1970年，一个九岁的孩童在河南的乡村小学里，被一首来自太空的乐曲深深吸引——《东方红》。通过家中那台老旧的收音机，以及田间地头大人们的闲谈，他懵懂地了解到，这是国家第一颗人造卫星在向地球传递着喜悦与自豪。每当夜幕降临，那清脆的旋律穿透寂静，如同天籁之音，激荡着孩子的心房，让他感受到前所未有的新奇与民族自豪感。
记忆中的冬天，总是与温暖相伴。在教室的角落，孩子们偷偷烤着从家里带来的红薯干，那是他们最珍贵的宝贝。洋炉子上，红薯干渐渐变得焦香四溢，热气腾腾，弥漫着整个教室。那时的红薯干，虽不如高粱面饸饹口感细腻，却是杂粮中的美味，更是那位勇敢的河曲籍军官马季良，为乡亲们争取来的宝贵食物。那满屋的香气，至今仍让人回味无穷，其中还夹杂着一丝不易察觉的时代印记。
1972至1973年，孩童在河北村的巡镇完小度过了四、五年级的时光。语文老师任存弼先生，慈祥中带着严格；算术老师郭福柳先生，严谨中不失耐心。两位老师的形象，至今仍清晰地印在他的脑海中，成为那段岁月里最温暖的底色。作为学习委员，他连任四年，课后收齐作业本成了他的主要任务。每当他第一个完成作业，同学们便会围过来，眼巴巴地等着“参考”。那几分钟的等待，充满了童年的纯真与欢乐。
从一年级到七年级，那段读书时光，既没有正式的考试，也没有学习排名。每年升级，就像是一场约定俗成的“齐步走”，全班同学一个不落，全部升入下一年级。这种如今难以想象的集体同步感，让那段成长历程充满了温馨与和谐。在河北完小的两年，记忆尤为深刻，割草成了学校布置的“任务”，为了喂养牲畜，孩子们在田野间挥洒着汗水，收获着成长。
七十年代的记忆，如同一幅幅生动的画卷，记录着童年的旋律与成长的足迹。那些简单而纯真的日子，虽然已远去，但那份温暖与感动，却永远镌刻在心间。
