重读那篇捉蚊作文，指尖还留着儿时蚊叮的痒

指尖在屏幕上划到那篇《捉蚊趣事》的满分作文时，后颈突然泛起一阵细密的痒——像有根羽毛尖儿在扫，又像小时候被蚊子叮过的地方，隔了二十年还在隐隐发烫。我缩了缩脖子，把手机往枕头边挪了挪，空调出风口的风正吹在锁骨上，凉丝丝的，倒把那点痒意勾得更清晰了。

那篇作文是初一时写的，400字，老师用红笔在标题底下画了波浪线，批注里写着“细节生动，有生活味”。现在读来，字句都带着股稚拙的可爱：“我屏住呼吸，踮着脚尖凑近蚊帐，突然一巴掌拍下去——哎呀！拍到了自己的手背，疼得我眼泪都快出来了。”读到这里，我忍不住笑出声，又赶紧捂住嘴，怕惊醒隔壁房间的父母。那时候的夏天多热闹啊，傍晚的蚊子像团黑雾，绕着电风扇的嗡嗡声打转，我和弟弟举着塑料苍蝇拍满屋跑，拍子“啪啪”打在床沿、柜子上的声音，比窗外的蝉鸣还响。

记得有次为了捉一只停在墙上的蚊子，我踩着小板凳，踮脚够了好半天。蚊子倒是没打着，板凳一歪，整个人“扑通”摔在地上，膝盖擦破了皮，疼得直吸凉气。弟弟举着苍蝇拍在旁边笑，被我瞪了一眼，又赶紧憋住笑，蹲下来帮我吹伤口。现在想想，那时的蚊子好像格外“聪明”——总爱停在够不着的地方，或者趁人打哈欠的瞬间，悄没声儿地落在胳膊上，等感觉到痒，它早飞得没影了。最气人的是，明明拍了半天，手掌心只留下一片红，蚊子却像会隐身似的，怎么找都找不到。

作文里还写到“妈妈拿来了花露水，绿莹莹的瓶子，喷在皮肤上凉丝丝的，带着股刺鼻的香”。现在家里还有花露水，是超市买的六神，瓶子早不是绿莹莹的了，味道也淡了许多。可小时候的花露水，喷一下能香半宿，抹在胳膊上黏糊糊的，风一吹，头发丝都粘在脖子上。那时候总嫌它味道冲，现在却觉得，那股刺鼻的香，才是夏天的味道——混着汗味、蚊香味、还有西瓜的甜味，像团化不开的雾，裹着整个童年。

读到作文结尾，“我虽然没捉到蚊子，但和弟弟笑了一晚上，连梦里都在‘啪啪’打蚊子”，突然有点鼻酸。那时候的快乐多简单啊，一只没捉到的蚊子，就能让我们笑成一团；现在呢？空调开到26度，蚊帐挂得严严实实，花露水放在床头柜最顺手的地方，可夏天还是少了点什么。是少了那只总也捉不到的蚊子？还是少了和弟弟挤在一张床上，你拍我一下、我戳你一下的傻气？

前些天收拾旧物，翻出小学时的作文本，纸页已经泛黄，边角卷得厉害。我翻到那篇《捉蚊趣事》，发现老师批注的旁边，用铅笔歪歪扭扭写着“今天又和弟弟捉蚊子，他摔了一跤，膝盖破了，我帮他吹了好久”。字迹是弟弟的，那时候他才上三年级，字写得像爬行的蚂蚁，可“帮他吹了好久”那几个字，却写得格外认真。我盯着那行字看了好久，突然想起，那天摔跤后，弟弟明明疼得眼泪在眼眶里打转，却还硬撑着说“不疼不疼”，等我帮他吹完伤口，才偷偷抹了把脸。

现在的夏天，蚊子还是有的，可再没人和我举着苍蝇拍满屋跑了。弟弟去了外地上大学，暑假也不常回家；我整天对着电脑，连蚊子飞过都懒得抬手。偶尔被叮一下，抹点花露水，继续敲键盘，连痒都顾不上抓。前些天视频，弟弟说宿舍里有蚊子，他买了电蚊香，效果还不错。我笑着说“你小时候不是最怕蚊子吗？现在倒会自己对付了”。他挠挠头，说“都这么大了，总不能还让你帮我吹伤口吧”。

窗外的雨淅淅沥沥下着，空调的风还在吹，后颈的痒意早散了，可心里却像被什么轻轻揪了一下。那篇400字的作文，我读了三遍，每读一次，都像又回到了那个夏天——蚊子在耳边嗡嗡，弟弟的笑声在屋里乱窜，妈妈的花露水喷在皮肤上，凉丝丝的，带着股刺鼻的香。那时候的我们，总以为夏天会永远这么热闹，捉不到的蚊子会永远在眼前飞，可一转眼，夏天还是夏天，可我们，早不是当年的我们了。