指尖还残留着手机屏幕的凉，像有人把冬夜的月光碾碎了，轻轻抹在我手背上。刚才读的那篇日文短文，最后一句“冷たくなった母の耳には届かない”，像根细针扎进指甲缝，疼得人想蜷起手指。
十七岁那年我也干过类似的事。不是改口叫“阿姨”，是摔了继母送我的生日礼物——一条淡蓝色的围巾，针脚歪歪扭扭的，说是她熬了三个晚上织的。我当时觉得可笑，一个突然冒出来的“妈妈”，凭什么用这种廉价的东西来收买我？围巾砸在墙上时，毛线团滚到沙发底下，像只被遗弃的灰老鼠。
现在想想，她大概蹲在沙发边捡了很久吧？那些掉落的毛线，是不是也缠在她手指上，勒出红痕？就像短文里那个被揉皱的手笺，字迹洇开的地方，是不是也沾着她的眼泪？
继母是父亲再婚时带来的。她来那天，我躲在房间里砸门锁，铁门框震得手心发麻。后来她总在清晨悄悄进我房间，把晾干的校服叠得方方正正，衣领朝外，袖子顺平。我假装睡着，听见她轻手轻脚拉开窗帘，阳光漏进来，在她发梢镀了层金边——可那光太刺眼了，我偏要翻个身，用被子蒙住头。
短文里说“人の気持ちを考えられなかった私は”，我何尝不是？高三那年我住校，每周五回家，她总提前两小时开始炖排骨汤。我嫌油腻，把汤碗推得远远的，她便默默往我碗里舀一勺，说“喝半碗也行”。现在想来，那汤里大概放了枸杞，红艳艳的，像她藏在围裙口袋里的润喉糖——她总咳嗽，却从不在我面前吃药。
最蠢的是高考前夜。我因为模拟考失利躲在阳台哭，她举着手电筒来找我，光束晃得我睁不开眼。“回去睡吧”，我冲她吼，“你懂什么！”她愣在原地，手电筒“啪”地掉在地上，滚到花坛边。后来是父亲告诉我，她蹲在楼下捡了半小时，怕玻璃碴扎到早起买菜的人。
短文里的母亲死于车祸，我的继母是癌症走的。确诊那天她还在厨房揉面，说“明天给你包荠菜饺子”。我站在厨房门口，看她弯腰时后背凸起的骨头，像两片干枯的荷叶。那天之后她开始掉头发，洗手间地板上总散着几根，细软发白，像被风吹落的蒲公英。
她走前一周，把存折塞给我，密码是我的生日。我捏着那本子，突然想起她刚来我家时，我故意把她的鞋踢到玄关角落，她蹲下去捡，发卡滑下来，头发散了一肩。那时我多讨厌她啊，觉得她抢走了父亲，抢走了我的家。可现在想来，她何尝不是被命运推着，走进了一个陌生的、充满敌意的房间？
短文里父亲递给女儿皱巴巴的纸片，我的继母没留信。但她走后，我在她枕头下发现一本旧相册。前几页是她年轻时的照片，穿白裙子，笑得很甜；后面全是我的照片——小学文艺汇演的、初中毕业典礼的、高中运动会拿奖牌的。最后一张是我十八岁生日，她站在蛋糕旁，手还保持着切蛋糕的姿势，脸上带着僵硬的笑——那是我第一次允许她出现在我的照片里。
相册夹层里掉出一张纸，是她写的：“千夏（她总叫我小名，尽管我纠正过很多次），冰箱里有冻好的饺子，饿了就煮；洗衣机里的衣服要及时晾，不然会发霉；你爸胃不好，别让他喝凉酒……”字迹歪歪扭扭的，最后一句被水渍晕开：“要是能看着你穿婚纱就好了。”
现在我的衣柜里挂着那条淡蓝色围巾，是去年收拾旧物时找到的。毛线起了球，有些地方还脱了线，我拿针线补了很久，补完发现针脚比她织的还歪。上周降温，我围着它去超市，收银员笑着说“这颜色显年轻”，我摸了摸围巾，突然想起她织它时，手指被毛线勒出的红痕。
短文里的女儿最后喊了“妈妈”，可声音太轻，母亲没听见。我的“对不起”也没说出口。继母走那天，我站在病房门口，看她闭着眼，呼吸机发出规律的“滴滴”声。我想喊她，张了张嘴，却只挤出“阿姨”——这个词像块石头，卡在喉咙里，咽不下去，吐不出来。
现在有时半夜醒来，会恍惚觉得厨房有光。走过去看，只有冰箱的指示灯亮着，冷白的光里，浮着几粒灰尘。我站在那儿，突然想起她总说“冰箱要擦，不然会有细菌”，可她走后，我再也没擦过。
手机屏幕又暗了，我按亮，再看了一遍短文的最后一段。窗外的雨不知什么时候下的，打在玻璃上，像谁在轻轻叩门。我摸了摸脸，湿漉漉的，不知是雨还是别的什么。
要是……要是当时喊她一声“妈妈”，会不会不一样？
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/29529.html
