指尖蹭过泛黄的纸页，凉意顺着指缝爬进袖口，像小时候在操场边摸到的铁栏杆。作文本封皮上歪歪扭扭的“优秀”二字，墨迹被时光泡得发胀，倒像是两滴没擦干的眼泪。
第三页折了角，题目是《我的学校》。那时候写“教室的窗户很大”，现在看才发现，原来我们当年坐在最后一排，连窗外的梧桐枝桠都看得清清楚楚。老师总说“观察要细致”，可我们哪懂什么观察？不过是把眼睛里装不下的东西，全倒在了纸上。
“操场上有两棵老槐树，春天会开白花。”现在想起来，那花其实开得稀稀拉拉的，风一吹就落，像谁撒了把碎纸片。可当时全班男生都蹲在树下捡花瓣，说是要给女生做“香包”。我的作文里写“花瓣像雪”，其实哪像雪？雪是冷的，花瓣沾了手温，早软塌塌地蜷成了小团。
最有趣的是写“老师讲课的声音很好听”。现在听录音里的自己，声音尖得像只受惊的猫，可当时却觉得老师的声音像广播里的播音员。她读课文时，窗外的蝉都闭了嘴，连最调皮的男生都把铅笔盒扣得轻轻的。现在想来，或许不是声音好听，是那时候的我们，太容易被一点温柔填满。
作文里还写“同学们都很友好”。其实哪有什么永远友好？前桌的女生总借我的橡皮不还，后排的男生趁我站起来回答问题，把我的椅子往后拉。可这些都没写进作文里——就像我们小时候总把糖纸叠得整整齐齐，却把皱巴巴的作业本塞进书包最底层。现在翻到这一页，突然明白，原来“友好”是我们给生活打的柔光，把那些磕磕绊绊都滤成了模糊的影子。
纸页上有几处涂改的痕迹，墨水洇开，像几滴化不开的蓝。那时候写错字，总用橡皮狠狠地擦，结果把纸都擦破了。现在打字，错了就删，删得干净利落，却再也找不到那种“擦破纸也要改”的执拗。或许成长就是这样——我们学会了掩盖错误，却也失去了直面错误的勇气。
作文本里还夹着一片干枯的槐树叶，叶脉已经脆得像蛛丝，轻轻一碰就碎。那是我们捡花瓣时，顺手摘的。当时觉得“留一片叶子，就能留住春天”，现在才懂，春天哪是留得住的？就像我们以为能永远坐在同一间教室里，听同一个老师讲课，和同一群人闹腾——可毕业那天，连告别都来不及说清楚，就各奔东西了。
最底下那页，老师用红笔写了评语：“语言生动，但结尾可以更完整。”现在看，这评语倒像句谶语——我们的童年，何尝不是“结尾不完整”？那些没说出口的“再见了”，那些没来得及递的纸条，那些以为“明天还能做”的事，最后都成了作文本里的一页纸，被时光压得扁扁的，再也翻不回原来的样子。
窗外的雨淅淅沥沥地下，打在空调外机上，像谁在轻轻敲着铁皮。我合上作文本，突然想起，当年写《我的学校》时，窗外是不是也在下雨？那时候的我们，会不会也像现在的我一样，坐在教室里，听着雨声，想着“等长大了，一定要把现在的日子都记下来”？
可现在记下来了，又怎样呢？那些字迹里的温度，那些纸页间的槐花香，终究还是凉了。就像我们总以为“长大”是件很了不起的事，可真正长大了才发现，最珍贵的，其实是那个“以为自己能永远不长大”的自己。
作文本的最后一页，空着半张纸。或许当年是想写点什么，却没写完；或许根本就没打算写，只是随手翻到了这一页。现在看，这半张空纸，倒像极了我们的童年——有些事没说透，有些情绪没表达，有些遗憾没来得及弥补，就匆匆翻到了下一页。
雨停了。我摸了摸作文本的封皮，凉意还在，却不再刺骨。或许有些旧时光，就像这雨后的凉，初时让人打了个寒颤，可等习惯了，反而觉得舒服——毕竟，那是我们曾经活过的证据啊。
可这证据，又能留多久呢？
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/29344.html
