指尖擦过泛黄的作文纸边缘，突然想起高二那年冬天，手背冻得发红还要握着钢笔在方格本上写"我的梦想"。教室暖气片滋滋响，窗外雪粒子砸在玻璃上，像谁在偷偷敲打回忆的窗。
那时候的梦想总带着毛茸茸的边角。有人写要当宇航员，在作文里画歪歪扭扭的火箭；有人写想开咖啡馆，字迹里飘着速溶咖啡的甜腻。我翻到自己的那篇，墨水洇开的"书法家"三个字，像被雨水打湿的蝴蝶翅膀——其实现在连毛笔都拿不稳了，上周收拾书房，发现那套狼毫笔尖都分叉了，像奶奶临终前枯瘦的手指。
奶奶是唯一认真读过我所有"梦想作文"的人。她不识字，却总在我写完作业后，用布满老年斑的手指摩挲作文本封皮。有次我偷偷看见她对着我的作文本发呆，阳光从木格窗斜斜切进来，在她银白的鬓角镀了层金边。后来才知道，她把"书法家"三个字拆开，问隔壁念初中的孙女："这写的是不是要当写字很好的人？"
现在想来，那时的梦想像被过度曝光的照片，连褶皱都泛着不真实的光。语文老师总说"梦想要具体"，可我们谁真的知道"具体"是什么？同桌小夏写要当战地记者，结果高考后去了本地师范；前桌阿杰画了整本漫画说要去日本，现在朋友圈全是带娃日常。最讽刺的是班主任，当年在讲台上敲着黑板喊"梦想不能当饭吃"，去年同学会却说自己最遗憾没去学钢琴——他女儿现在正在音乐学院附中。
前阵子整理旧物，翻出高中时写的"梦想清单"。除了"书法家"，还有"去敦煌看壁画""学会做奶奶的桂花糕""给爸妈写封信"。最后那条用红笔重重划掉了，因为高三那年妈妈做手术，我在医院走廊写了三页纸，却始终没敢递出去。现在手机里存着二十多封未发送的邮件，每次点开都像在触碰生锈的弹簧。
最近总梦见奶奶。梦里她坐在老藤椅上，面前摊着我的作文本，阳光把纸页照得透明。我想凑近看她在看哪篇，她却突然抬头笑："囡囡的梦想呢？"我张了张嘴，发现喉咙里塞满潮湿的棉絮。醒来时盯着天花板，突然明白有些梦想不是消失了，而是被我们悄悄折成纸船，放进了记忆的深潭。
昨天路过母校，看见公告栏里贴着新一届的"我的梦想"作文展。穿校服的女孩踮着脚看自己的作文，马尾辫扫过"我要当儿科医生"的标题。阳光穿过梧桐叶在她脸上投下光斑，像极了当年在教室写作文的我。那一刻突然很想哭——原来我们都在用不同的方式，重复着同样的青春。
现在偶尔还会在深夜写字，钢笔换成中性笔，宣纸换成便签本。写到"梦想"这个词时，笔尖总会微微一顿，像触到某个隐秘的伤疤。上周同事聊起"初心"，我盯着茶杯里打转的茶叶梗，突然想起奶奶临终前塞给我的那方砚台，至今还锁在抽屉最底层，和高中时的作文本并排躺着。
窗外的雨不知什么时候停了。台灯在作文纸上投下椭圆的光斑，刚好罩住"我的梦想"四个字。那些被我们郑重写下的愿望，有多少成了风中飘散的蒲公英？又有多少像老房子墙角的爬山虎，在无人知晓的角落里，悄悄爬满了整个夏天？
钢笔在纸上洇出个小墨点，像句未说完的省略号。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/29120.html
