空调外机嗡嗡响着，我缩在沙发角落翻旧相册，指腹蹭到毕业册扉页的胶水印——那是当年自己用胶棒粘照片时手抖留下的，像道没愈合的疤。
照片里我们站在教学楼前的梧桐树下，小夏的马尾辫被风吹得乱蓬蓬的，阿杰的校服拉链只拉到一半，露出里面印着卡通图案的T恤。那时候总嫌校服丑，现在看照片里二十几个穿同款蓝白运动服的人，倒觉得像群没长大的雏鸟，翅膀还软着，却急着扑棱棱往天上飞。
翻到第三页，小夏的留言卡上写着：“以后每年生日都要互相寄明信片呀！”字迹歪歪扭扭的，末尾还画了只咧嘴笑的猫。我记得她总说自己的字像毛毛虫爬，可那天的阳光透过教室窗户斜斜切下来，照得她睫毛上细小的金粉都在发光，她举着留言卡问我：“这样写会不会太幼稚？”我笑她：“你哪天不幼稚？”
其实最幼稚的是我们。毕业典礼那天，大家约好要穿最漂亮的衣服来，结果小夏穿了条粉纱裙，被阿杰起哄说像婚礼上的花童；我穿了双新买的白球鞋，却在操场疯跑时被石子划了道口子。散场时下起小雨，我们挤在走廊里等家长，小夏突然说：“你们说，以后我们会不会变成那种，在街上碰到都假装没看见的大人？”阿杰立刻跳起来捂她的嘴：“呸呸呸，乌鸦嘴！”
现在想来，那天的雨大概是个预兆。初中毕业后，小夏去了私立高中，阿杰跟着父母搬去了外省，我留在本校读高中。刚开始我们还每周通电话，后来变成每月一次，再后来……再后来连彼此的朋友圈都很少点赞了。上个月整理旧物，翻出小夏寄来的生日明信片，背面是她手写的歌词：“后来我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去消失在人海……”邮戳是三年前的，我居然现在才拆开。
相册翻到最后一页，是张偷拍的照片：毕业典礼结束后，我们蹲在教室后门的小角落里分吃一包辣条。阿杰被辣得直吐舌头，小夏笑得前仰后合，我举着手机说“别动别动”，结果照片还是糊了。那时候我们总觉得时间多得用不完，毕业是件遥远得像童话里的事，可一转眼，连“以后”都成了“以前”。
前几天路过初中校门口，看见几个穿蓝白校服的女生站在梧桐树下拍照。她们的马尾辫扎得整整齐齐，校服拉链拉得笔直，脸上带着点紧张又兴奋的表情——像极了当年的我们。我突然想冲上去对她们说：“好好珍惜现在吧，以后你们会怀念这些吵架、传纸条、偷偷买零食的日子，怀念那个会因为一块橡皮吵架又马上和好的自己。”
但我没这么做。我只是站在马路对面，看着她们的笑脸在夕阳里渐渐模糊，像看一场即将落幕的电影。风掀起我的衣角，我摸了摸口袋里的毕业册，突然想起毕业那天，小夏塞给我一张纸条，上面写着：“要永远做彼此的‘最重要的人’啊。”可后来我们连“最近怎么样”都没好好说过。
相册合上的瞬间，空调外机的声音突然变得很轻。我盯着封面上“青春不散场”五个烫金大字，突然有点想笑——哪有什么不散场？我们不过是在不同的站台上了不同的车，朝着不同的方向越开越远，偶尔从车窗里探出头，朝对方挥挥手，然后继续赶路。
窗外的雨又下了起来，打在玻璃上发出细碎的声响。我摸出手机，点开小夏的微信头像——她的朋友圈最新动态是张和同事的合照，背景是家咖啡馆，她穿着职业装，笑得很得体。我盯着那条动态看了很久，最后只点了个赞，没留言。
有些话，当年没说出口，现在再想说，已经晚了。
就像毕业那天，我们站在校门口，小夏突然说：“我好像忘了和你说再见。”我愣了下，笑着说：“现在说也不迟啊。”可她只是摇摇头，转身跑进了雨里。我站在原地，看着她的背影越来越小，最后变成一个模糊的点，消失在街角。
原来“再见”这两个字，真的需要很大的勇气才能说出口。
而现在，我连“最近怎么样”都问不出口了。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/29090.html
