指尖碰到手机屏幕的瞬间，突然想起去年冬天在书房整理旧书，从抽屉深处摸到那本作文本时，纸页边缘的折痕像被谁用指甲掐过似的，硌得掌心发疼。那时刚解封没多久，楼下早餐铺的油条香混着消毒水味飘进来，我蹲在地上翻那些泛黄的纸页，突然发现每篇作文的右下角都沾着半块橡皮屑——是儿子当年擦改时蹭上去的，像落在雪地上的灰雀脚印。
现在再读这些作文，倒像是隔着毛玻璃看人。五年级那篇《我的志愿者妈妈》，字迹歪歪扭扭挤在方格本里，写“妈妈每天穿着白衣服站在小区门口，像动画片里的雪人”。可我记得清楚，那会儿她总在凌晨三点回家，羽绒服领口结着冰碴，进门先往玄关喷酒精，酒味混着寒气在屋里飘半天。作文里没写这些，只画了朵歪脖子向日葵，说“妈妈是太阳，我是葵花”。现在看那朵花，花瓣边缘还留着铅笔反复描摹的凹痕，像小孩偷偷抹眼泪时按在纸上的指印。
初二那篇更有意思。儿子写《网课趣事》，说“老师开摄像头时总卡成马赛克，像电视里打仗的新闻”。可我知道他躲在摄像头死角吃薯片，碎渣掉在键盘缝里，后来清理时还抠出半片虾味。作文里却写“全班在聊天框里发‘老师辛苦了’，像一群小鸭子排着队游泳”。现在看他用红笔把“小鸭子”改成“小鱼”，笔尖戳破了纸，透过来是下一页的“2020年3月12日 晴”，那天他爸在阳台种了盆薄荷，说“闻着清新，能提神”。
最扎眼的是高三那篇。儿子写《疫情后的春天》，说“校园里的玉兰开得比往年早，像是急着要告诉我们什么”。可我知道他写这篇时正发烧，体温计在枕头底下压了三天，退烧药的铝箔包装在垃圾桶里堆成小山。作文里却写“同学们戴着口罩在操场上跑步，呼出的白气像春天的雾”，现在看那行字，墨迹有深有浅，像是写到一半眼泪砸下来，晕开了笔画。我忽然想起那天他退烧后，站在阳台看楼下排队做核酸的队伍，说“妈，你看那些人像不像蚂蚁搬家？”
这些作文现在读来，倒像在翻别人的日记。儿子写“爸爸在社区当志愿者，每天回来都要用酒精擦手机”，可没写他爸擦手机时总把屏幕擦出划痕，后来换手机时还念叨“这屏不如旧的好，能闻见消毒水味”；写“妈妈把口罩叠成小方块收在抽屉里”，可没写那些口罩后来被拿来擦眼镜、包花根，甚至垫在花盆底下防漏水；写“全班在云课堂上合唱《明天会更好》”，可没写唱到“让我们的笑容充满着青春的骄傲”时，麦克风里突然传来抽鼻子的声音，像谁偷偷把鼻涕泡按进了话筒。
现在儿子去外地上大学了，作文本还留在书架第三层。前几天他视频时说“妈，我们这儿又封校了”，我下意识去摸抽屉里的备用口罩，却摸到那本作文本。纸页已经泛黄，可那些被橡皮擦过的痕迹、被眼泪晕开的墨点、被体温焐软的边角，都还新鲜得像昨天刚写下的。我突然明白，这些作文从来不是“抗疫”的注脚，它们只是些孩子气的记录——记录着口罩在脸上压出的红印，记录着网课卡顿时憋不住的笑，记录着解封那天楼下小孩追着气球跑的脚步声。
窗外的路灯亮了，光晕里飘着几片银杏叶。我合上作文本，听见楼下有小孩在喊“妈妈你看，我的口罩像不像超人披风”。这声音和三年前那个冬天重叠在一起，当时儿子也这么喊着跑过楼道，羽绒服帽子上的绒毛被风吹得竖起来，像只小狮子。现在他大概正戴着口罩走在异乡的街头，背包里装着那本作文本，或许会在某个深夜翻开，突然发现某页夹着半片干枯的玉兰花瓣——那是2020年春天，他偷偷从校园里摘的。
那些作文里的“我们”，现在都在哪儿呢？
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/29100.html
