翻开初一的作文本，纸张边缘微微卷起，像被阳光吻过的痕迹。扉页上歪歪扭扭写着“Hot summer”，墨水洇开的地方，仿佛还能闻到那年夏天的汗味。那是我第一次被要求用英文写作文，500字的格子纸，...

那年夏天，作文本上的500字翻开初一的作文本，首页还粘着半片干枯的银杏叶，是那年秋天捡的，却夹在了夏天的作文里。500字的格子纸，每一行都歪歪扭扭地挤着字，像一群急着赶路的孩子，有的挤成了团，有...

翻开初一的作文本，泛黄的纸页上还留着铅笔画的波浪线。老师用红笔批的"500字"像枚印章，盖在每篇作文的右上角。那会儿总觉得500字是道过不去的坎，现在看却短得像场午后的蝉鸣。记得第...

翻到书柜最底层那本旧作文本，封皮上的“初一（2）班”已经褪成淡蓝色，边角卷得像被揉过的纸团。我蹲在地上吹开灰尘，突然想起第一次交作文那天，语文老师举着我的本子说：“这孩子写‘妈妈的手像老树皮’，...

初一作文本里的时光碎片翻开那本泛黄的作文本，纸页边缘已经卷起，像被岁月啃过的饼干边。第一页还粘着半片干枯的银杏叶，那是初一秋天语文课代表收作业时，从窗边飘进来的。当时我盯着那片叶子发了十分钟呆，...