指尖划过手机屏幕，凉意顺着指节往上爬，像有人往我后颈吹了口冷气。刚读完叶兆言那篇旧文，林放离婚后在黑森林餐厅的得意劲儿，突然让我想起上周在小区门口撞见的老周——他蹲在花坛边抽烟，烟头明灭的光映着半张脸，看见我时慌慌张张把烟掐了，站起来说“遛弯儿呢”，可那股子烟味儿，分明是刚点上。
老周离婚半年了。上个月在超市遇见，他推着购物车，车筐里堆着速冻饺子和打折的啤酒，看见我时眼睛亮了亮，又迅速暗下去，说“一个人吃，简单点”。我随口问了句“孩子呢”，他喉结动了动，没答话，转身往生鲜区走了。那背影，和叶兆言笔下的林放完全不像——林放是“一脸快乐地走进来，毫无歉意地看着我们”，而老周，像被抽走了半截骨头。
可奇怪的是，我居然有点羡慕林放。不是羡慕他离婚，是羡慕他那股子“摆尾摇头更不回”的劲儿。老周离婚后，总在朋友圈发些“人生如梦”“聚散无常”的句子，配图是空荡的客厅或窗外的雨。我每次刷到，都想评论句“别矫情了”，可手指悬在屏幕上，又缩回来——他大概需要这些句子当创可贴，贴住心里那道没愈合的口子。
叶兆言写林放“滔滔不绝口若悬河，一个话题跳到另一个话题”，我突然想起大学时室友阿强。他追了同班女生三年，终于在一起后，却不到半年就分了。那天晚上他拉我去操场跑步，跑得满头大汗，停下来时喘着气说：“原来恋爱不是终点，是另一场更累的开始。”后来他再没谈过恋爱，现在朋友圈全是工作动态，偶尔发张加班到深夜的照片，配文是“忙点好，没空想别的”。
离婚到底意味着什么？是林放说的“被解放了的快乐”，还是老周的“人生如梦”，或是阿强的“另一场更累的开始”？我翻出抽屉里的旧相册，里面夹着大学时的合影。照片里的我们，笑得那么傻，以为未来会像小说里写的那样，有轰轰烈烈的爱情，有跌宕起伏的事业，有永远聊不完的话题。可现在，有人结婚了又离，有人一直单身，有人换了城市换了工作，连过年聚会的理由都越来越少。
叶兆言写林放“第一个结婚，第一个离婚，第一个发表小说”，我突然有点嫉妒这种“第一个”。我们这些普通人，连“第一个”都难——第一个恋爱的人不是我，第一个结婚的人不是我，第一个离婚的人也不是我。我们总是慢半拍，在别人的故事里找自己的影子，在别人的快乐里尝自己的苦涩。
上周老周约我喝酒，地点选在小区门口的烧烤摊。他点了十串腰子，两瓶啤酒，说“补补”。酒喝到一半，他突然说：“其实离婚那天，我挺高兴的。”我愣了愣，他接着说：“终于不用再演了。”演什么？他没说，我也没问。大概是他演了太久的好丈夫、好爸爸，演到连自己都信了，可心里那口气，早撑不住了。
叶兆言写林放“毫无歉意地看着我们”，我突然明白，那“毫无歉意”里藏着多少底气。他不怕离婚，不怕别人说三道四，不怕未来没有着落——他相信自己能重新开始，相信自己值得更好的。而我们呢？我们连离婚的勇气都没有，连说“我累了”的底气都没有，连承认“我不快乐”的坦诚都没有。
老周的啤酒喝完了，他又叫了一瓶。我看了看表，说“该回了”。他点点头，站起来时晃了晃，我赶紧扶住他。他拍了拍我的肩，说“没事，就是有点晕”。我送他到楼下，看他掏出钥匙开门，门开的瞬间，屋里黑漆漆的，像口深井。他回头冲我笑了笑，说“上去坐会儿？”我摇摇头，说“明天还得上班呢”。
回家路上，我一直在想，老周的“高兴”是真的吗？林放的“快乐”是真的吗？我们的“羡慕”是真的吗？或许都是真的，又或许都不是。就像叶兆言写的那场酒局，林放说得天花乱坠，可谁又知道他心里有没有藏着一点酸涩？我们总爱看别人表面的风光，却忘了，每个人的心里，都藏着一片没愈合的疤。
手机又亮了，是老周发的消息：“到家了吗？”我回了个“到了”，他没再回。我盯着屏幕看了会儿，把手机扔到一边。窗外的雨还在下，打在玻璃上，像谁在敲我的心门。我突然有点累，累到不想再想这些乱七八糟的事，累到只想钻进被窝，把头蒙起来，假装明天醒来，一切都会变好。
可我知道，明天醒来，老周还是会发那些“人生如梦”的句子，阿强还是会加班到深夜，而我，还是会翻出这篇旧文，想林放，想老周，想自己——想我们这些普通人，到底要怎么活，才能不羡慕别人，不委屈自己，不后悔曾经的选择？
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/29788.html
