指尖划过手机屏幕时，凉意从指节爬上后颈。那篇“给某某的一封信”的作文模板里，连标点都透着学生时代的笨拙——像极了初中时我偷偷塞进同桌课桌的纸条，折得方方正正，边角还沾着修正液的白渍。
第一篇是写给老师的。学生总爱用“春蚕到死丝方尽”这种句子，仿佛不搬出古诗就显得不够真诚。可读到“您讲着讲着就哭了”那句，我忽然想起高二那年，班主任在晚自习突然哽咽着说“你们是我带过最差的一届”。当时全班鸦雀无声，我盯着窗外的香樟树，叶子在风里翻出银白的背面，像无数片被揉皱的信纸。
现在想来，老师哭的时候我们在想什么呢？大概是有人低头抠橡皮，有人用圆珠笔在草稿纸上画小人，有人偷偷把手机藏在课本下面——就像那篇作文里写的“我做为班干部也没能起好带头作用”，可“带头”两个字到底该怎么写？是站起来递纸巾，还是跟着一起哭？那时候的我们，连安慰人的姿势都学得那么生硬。
第二篇是朋友间的信。李孝琴写李欣芦帮她提分数，读到“你笑颜逐开的面容”时，我忽然笑出声。初中时我和同桌也这样，她数学好，我语文好，每次考试前都互相押题。有次她压中了作文题，我兴奋得在自习课上踢她的凳子腿，结果被值日生记了名字。那天放学我们蹲在操场角落分吃辣条，她突然说：“以后我们考不同的高中怎么办？”我咬着辣条含糊不清地回：“那就写信啊，像古人那样。”
可我们从来没真正写过信。高中去了不同的学校，开始用QQ聊天，后来是微信，再后来连朋友圈都懒得点赞。去年同学会见到她，她戴着无框眼镜，说话时喜欢用手指敲桌子，和记忆里那个总把橡皮屑弹到我课桌上的女孩重叠不起来。散场时她要加我微信，我翻遍通迅录才找到自己的二维码，举到她面前时，手机屏幕突然反光，照见我们之间隔着的三年时光。
作文里总爱写“一起进步”“向更美好的明天进发”，可现实里的“一起”总是散得那么快。就像我抽屉里那本没写完的信纸，淡蓝色的横线还等着被填满，可钢笔早就换了墨囊，信纸也泛了黄。上个月整理旧物时翻到它们，纸页脆得像蝉翼，稍微用力就裂开细小的纹路，像极了我们没说出口的那些话。
现在的学生还会写信吗？应该会的吧，只是信纸变成了电子文档，钢笔变成了输入法。但有些东西大概永远变不了——比如想对某个人说抱歉时的犹豫，比如收到回信时指尖的颤抖，比如把信折好塞进信封时，突然发现信封上该写收件人名字的地方，还空着。
那篇作文的最后一句是“祝你天天向上，幸福快乐”，多工整的结尾啊，像用尺子比着写出来的。可我记得初中毕业时，同桌在我的同学录上写：“以后要记得给我写信啊。”我回她：“一定。”可直到现在，那封“一定”的信还卡在我的喉咙里，上不去，下不来。
夜更深了，窗外的路灯把树影投在墙上，像谁用毛笔蘸了浓墨，胡乱甩出的痕迹。我忽然想起那本没写完的信纸，或许该找出来继续写？可写给谁呢？写什么呢？钢笔在纸上洇开的墨点，会不会像极了我们年少时，那些没说出口就干涸的眼泪？
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/29782.html
