指尖在手机屏幕上划拉两下，凉意顺着指节往上爬。那些作文里写螳螂蜕皮、柿子变红的句子，倒像把钥匙，突然拧开了我记忆里某个锈住的抽屉——小学时我也养过一盆绿萝，放在教室窗台，每天早读前都偷偷摸它的叶子，看有没有比前一天多长出半寸。
孟渝皓写螳螂脱皮那段，我盯着看了三遍。他说“那层皮像是一件小号的透明的连体衣”，突然就想起我养的那盆绿萝，有次浇水发现最底下那片叶子黄了，蔫巴巴地蜷在土里，像被谁撕掉半边的旧信纸。我蹲在花盆前看了好久，伸手想碰又缩回来，怕碰碎了它最后的倔强。后来老师路过，蹲下来和我一起看，说“植物也会疼的呀，等它自己掉”。现在想想，那时的我们大概都以为，植物和我们一样，会疼、会舍不得、会偷偷攒着劲儿长大。
万宏棪写柿子的部分最逗。他说“用小刀划开了一个柿子，然后吸了一口，竟然比醋还酸”，我都能想象他皱着鼻子、眼睛眯成缝的样子。我小时候也干过类似的蠢事——奶奶家的葡萄架下，我蹲着数葡萄粒，数到第三串时突然馋了，偷偷摘了一颗塞嘴里，结果酸得整张脸都皱成核桃。奶奶听见动静从屋里出来，看见我这副模样，笑得直不起腰，说“小馋猫，这葡萄还没熟呢”。现在想来，那时的我们多傻啊，总以为“长大”就是等果子变红、等叶子变绿，却不知道“长大”里藏着多少酸涩的等待。
其实最戳我的是作文里那些“等待”的细节。孟渝皓等螳螂脱皮，从4龄到5龄，从5厘米到长出翅膀；万宏棪等柿子变熟，从青绿到浅黄，从硬邦邦到能弹出个坑。我们小时候好像都擅长等待——等下课铃响、等周末放假、等过年穿新衣。可现在呢？等公交要刷手机，等外卖要催单，等朋友回复消息要反复看时间。我们变得不耐烦了，连“等待”都成了需要被填补的空白，而不是值得珍惜的过程。
我养的那盆绿萝最后还是死了。不是因为没浇水，是因为有次大扫除，值日生把它碰翻了，土洒了一地，叶子也折了几片。我蹲在花盆前哭了半天，同学都笑我“至于吗，就是一盆草”。可只有我知道，那盆绿萝陪我度过了多少个早读、多少次课间，它的每一片新叶都是我偷偷数过的“成长”。后来老师又给了我一盆新的，说“这次要好好养”。我点头，可心里却知道，有些“长大”是养不回来的——就像那盆死掉的绿萝，就像我们再也回不去的、会为一片叶子掉眼泪的小时候。
现在我的窗台上摆着几盆多肉，是同事送的。我偶尔会浇水，但很少蹲下来仔细看它们。有次同事问我“你怎么不记录它们的生长？像小学生写观察日记那样”，我愣了一下，说“太麻烦了”。其实不是麻烦，是怕。怕看到它们慢慢长大，却再也找不到当年蹲在花盆前、心跳得像敲小鼓的自己；怕发现“长大”原来不是等果子变红，而是等我们学会藏起那些酸涩的、笨拙的、会疼的心情。
作文里说“生活中只要我们持之以恒，细心观察，就一定会有收获”。可我现在想，有些“收获”大概是要用“失去”来换的——失去那盆绿萝，失去为一片叶子掉眼泪的自己，失去蹲在花盆前等它长大的耐心。这些“失去”算不算“收获”呢？我不知道。我只知道，今晚翻完这些作文，突然很想给小时候的自己写封信，告诉她：别着急长大，那些等果子变红的日子，后来会变成你心里最软的一块糖。
可写信给谁呢？她早就消失在“长大”的路上了。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/29776.html
