深夜翻到故乡桃花，忽然想起母亲的白布衫

手指划过屏幕时，指尖突然触到一丝凉意。像是有人把早春的晨露凝在玻璃上，又像是老屋窗棂结的那层薄霜。这凉顺着指缝往心里钻，倒让我想起二十年前那个惊蛰的清晨——母亲掀开蓝布帘子，说桃花开了。

那时候的春天是带着毛边的。山沟里的风卷着沙粒往领口里灌，母亲的白布衫被吹得鼓起来，像片随时要飘走的云。她总爱站在老桃树下喊我回家吃饭，声音被风扯得细碎，倒和树梢的鸟鸣混在一处。我蹲在溪边看蝌蚪，抬头就能望见她鬓角沾着的桃花瓣，粉白粉白的，像没化开的胭脂。

现在的春天都裹在塑料膜里。超市的玫瑰用玻璃纸包着，花瓣边缘还带着水珠，可凑近了闻，只有股子冷冰冰的甜。前天下班路过花店，老板娘正往花束里塞满天星，我盯着那簇粉白看了半天，她笑着问要不要包一束。我摇摇头，转身时听见她跟旁人说："现在人真怪，放着现成的花不要。"

可不是怪么。我分明记得小时候的桃花是带刺的。枝桠上的倒钩常划破裤脚，母亲边给我补补丁边数落："让你别往林子里钻，偏不听。"可第二天清晨，她又会把煮好的鸡蛋塞进我兜里，说："去看桃花吧，记得早点回来。"那鸡蛋还是温的，贴着皮肤，烫得人心慌。

最难忘是清明前后的雨。细密的雨丝把花瓣打湿，蜷在泥里像被揉皱的信笺。我蹲在檐下看水珠从瓦当滴落，母亲在厨房烙春饼。面香混着雨气飘过来，她掀开锅盖的瞬间，白雾扑到脸上，烫得人直眨眼。这时候总想起崔护的诗，可年少时哪懂什么"人面不知何处去"，只觉得"桃花依旧笑春风"是再自然不过的事。

去年清明回老家，老桃树已经死了。树干裂开道口子，像张干瘪的嘴。堂弟说前年修路要砍，他拦着没让。"留着吧，"他说，"二姑总念叨。"我伸手摸树皮上的纹路，粗糙得扎手。忽然想起母亲最后一次站在树下的样子——她扶着树干咳嗽，白布衫被风吹得贴在身上，瘦得能看见肩胛骨的轮廓。

现在母亲住在城里，阳台上摆着几盆绿萝。前些天视频，她指着花盆说："种了棵小桃树，等开花了给你拍。"我盯着屏幕里那截光秃秃的枝干，突然想起小时候她教我认字，指着"桃"字说："右边是兆，预示着好兆头。"可那时候哪知道，有些兆头是留不住的。

深夜的屏幕泛着幽蓝的光，照得人脸发青。我翻出抽屉里的旧相册，母亲站在桃花丛里的那张已经泛黄。她笑着，嘴角有颗小痣，和花瓣上的雨珠一样亮。照片边缘有道折痕，是小时候反复翻看留下的。现在想来，那折痕像道伤口，把春天撕开道口子，漏出些陈年的光。

窗外的车声忽然轻了。可能是夜深了，也可能是雨停了。我摸黑去倒水，热水冲进杯子时，白雾腾起来，模糊了玻璃。恍惚间又看见母亲站在老桃树下，白布衫被风吹得鼓起来，像片随时要飘走的云。她张嘴喊着什么，声音被风扯碎了，可我知道，那一定是："回家吃饭了。"

水杯里的热气渐渐散了。我盯着杯底那圈涟漪，突然想起老桃树死的那年春天，山上的桃花开得特别艳。堂弟发来的照片里，粉白的花海漫过整座山头，像场无声的雪。可我知道，那雪下埋着的东西，再也不会发芽了。