翻出小学作文本时，纸页已经泛出茶色。第一篇写的是爷爷的搪瓷缸，杯口缺了个小豁口，盛着隔夜的茉莉花茶。当时老师用红笔圈出"茶垢像年轮"这句话，现在想来，那大概是我第一次意识到，原来最...

翻到小学作文本里夹着的木梳时，我正蹲在阳台修漏水的水管。工具箱里掉出这本蓝皮本子，封皮上还粘着半片干枯的银杏叶——那是五年级语文老师奖励的，她说我的《木梳上的年轮》写得像首诗。现在读来，字迹歪歪...

收拾阁楼时翻出个旧书包，蓝白条纹的帆布早褪成灰扑扑的浅色，拉链头断了一截，用根红毛线系着。我蹲在地板上拍了拍它，灰尘簌簌落下来，忽然想起小学时总背着它去作文班，书包侧袋永远塞着半截铅笔和皱巴巴的...

旧台灯下的那些作文本书桌角落那盏台灯又亮了，灯罩上的贴纸还是小学时贴的卡通贴，边角都卷起来了。记得第一次学写"介绍物品"作文，老师让带一件最心爱的物件来课堂，我抱着这盏灯坐了整节课...

最近翻到初中作文本，泛黄纸页上还留着钢笔洇开的墨迹。忽然想起小学时总被老师表扬的“介绍物品”作文，其实全靠一支老钢笔撑场子——那时候哪懂什么托物言志，不过是把钢笔拆成笔帽、笔杆、笔尖，像拼乐高似...