翻开那本装订整齐的《上海春考语文作文范文汇编》，2020到2024的年份在扉页上排成一行，像一串脚印，踩在时光的雪地上。我忽然想起，自己高中时也曾在春考前夜，对着作文题抓耳挠腮，笔尖在草稿纸上戳...

翻开作文本，墨迹晕染的"青春"二字还留在扉页。那是初三时老师布置的命题作文，要求写八百字，我咬着笔杆在草稿纸上画了半节课的云，最后交上去的稿纸皱巴巴的，像被揉碎又展平的青春。最近看...

书桌上摊开的《高考作文复习全程训练》已经翻到第三十七页，铅笔在指缝间转了又转，最后还是轻轻落在了“审题立意”那四个字上。窗外的蝉鸣声浪一波接一波，像极了教室里此起彼伏的讨论声——那年夏天，我也曾...

那天整理书柜，翻出泛黄的2003年高考卷，作文题是《杂》。墨迹晕染的"杂"字像团乱麻，突然想起当年在考场抓耳挠腮的模样——那会儿总觉得命题人故意刁难，如今再看，倒像是位老友递来的橄...

刷到那个"叔叔教小学生写两千字作文"的视频时，我正瘫在沙发上啃苹果。屏幕里小侄子咬着铅笔头，面前摊着张白得刺眼的作文纸，活像只被按在案板上的小青蛙——这画面瞬间把我拽回小学三年级那...

翻开那本泛黄的作文本，指尖触到纸页的瞬间，像是摸到了秋天的温度。小时候写石榴，总爱用“咧开嘴笑”这样的句子，仿佛那颗颗红宝石般的果粒，真的会从纸里蹦出来，砸在课桌上叮当作响。老师总说我的比喻太直...

翻到那篇《河洛美文赏析外婆的石榴树》时，窗外的蝉正扯着嗓子叫。我忽然想起外婆家后院那棵老石榴树，枝桠总把夏天的阳光筛成碎金，落在青石板上，也落在我的凉鞋上。那时候我总嫌树荫太密，现在却觉得，那片...

石榴树下，藏着谁的旧时光杨协华笔下的石榴树，像一扇半开的木门，推开来是满院蝉鸣与二姐的笑。我读着那些句子，忽然想起外婆家后院也有棵石榴树，枝桠总爱往邻居家探，夏天结的果子红得发亮，像挂了一树小灯...

秋天来了，窗外的银杏叶开始泛黄，像极了小时候课本里描述的“金秋时节”。每次翻到关于写作技巧的文章，总忍不住想，要是小时候能遇到这样的秘籍，我的作文本上大概会多出几朵小红花吧。特别是那篇教怎么写“...

刷到一篇小学生写的《石榴》作文，配图是手写稿，字迹歪歪扭扭像春天刚冒头的草芽。突然想起自己小学时也写过类似的作文，那时候老师总说“要观察生活”，可我们哪懂什么观察，不过是蹲在花坛边数石榴籽，数着...