翻到那篇《河洛美文赏析外婆的石榴树》时，窗外的蝉正扯着嗓子叫。我忽然想起外婆家后院那棵老石榴树，枝桠总把夏天的阳光筛成碎金，落在青石板上，也落在我的凉鞋上。那时候我总嫌树荫太密，现在却觉得，那片阴凉里藏着整个童年的甜。
作者写石榴树“春天抽新芽像婴儿攥紧的小拳头”，我差点笑出声。记得每年清明回去，外婆总蹲在树根旁松土，嘴里念叨“小祖宗快醒”。我蹲在旁边数新芽，数着数着就扒拉起地上的蚯蚓，外婆也不恼，只说“别踩着树根，它疼”。现在想来，那棵树该是外婆的另一个孩子——她给树浇水时比给我盛饭还仔细，剪枝时比给我梳头还轻。
最馋的是秋天。石榴裂开嘴笑，露出玛瑙似的籽儿，外婆总说“再等等，等甜透了”。可我和表弟哪等得住？趁她午睡，搬着小板凳够低处的果子，汁水顺着指缝往下淌，在衣服上洇出深色的云。被逮住时，外婆也不骂，只拿帕子擦我们的脸，说“小馋猫，明天给你们榨汁”。后来才知道，她早把最红的石榴藏在柜子里，等我们走时塞满书包。
文章里写“石榴花是外婆的簪子”，我忽然红了眼眶。外婆确实爱簪花，夏天摘朵栀子，秋天别枝石榴。有次我摘了朵石榴花给她插头上，她对着镜子笑了半天，说“老了老了，倒像个小姑娘”。可现在镜子里的她，头发全白了，后院那棵树也老了——前年回去，树皮裂得像外婆的手，却还倔强地结着果，只是再没人催我们“再等等”。
作者说“石榴树是外婆的日记”，我深以为然。树上的疤是某年台风留下的，枝桠的走向是她修剪的痕迹，连果子的大小都藏着她的偏心——东边的总比西边的甜，因为那是她常坐的摇椅方向。现在每次看到石榴，我都会想起她眯着眼睛看树的样子，阳光把她的白发染成金色，像极了树上挂着的红灯笼。
合上书，窗外的蝉还在叫。我摸出手机，翻到外婆的照片——她站在石榴树下，手里捧着刚摘的果子，笑得比石榴还甜。照片是表弟拍的，他说“奶奶非让把树拍进去，说这样才完整”。是啊，怎么不完整呢？树在，人在，记忆在，连风里都飘着石榴的甜香。
突然很想回老家看看。哪怕树真的老了，哪怕外婆的摇椅已经落灰，我也想坐在树下，听她再念叨一句“小祖宗快醒”。或者什么都不说，就数数新芽，看看云，让时光慢得像当年——慢到能听见石榴裂开的声音，慢到能尝出每一颗籽里的甜。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/27918.html
