翻到书柜最底层那本旧作文本，封皮上的“初一（2）班”已经褪成淡蓝色，边角卷得像被揉过的纸团。我蹲在地上吹开灰尘，突然想起第一次交作文那天，语文老师举着我的本子说：“这孩子写‘妈妈的手像老树皮’，虽然比喻土，但真实得扎心。”
那时候写作文像在玩拼图游戏。老师要求“500字”，可我们连“今天天气真好”都要掰成三行写。有次我硬凑字数，把“我吃了两个包子”写成“我小心翼翼地捧起热气腾腾的包子，轻轻咬了一口，肉汁在嘴里炸开，第二个包子……”，结果被同桌在旁边批注：“包子精转世？”现在想想，那时的文字虽然笨拙，倒像刚学会走路的孩子，摇摇晃晃却满是生命力。
记得有篇作文写“我的理想”，全班二十几个人，十个要当科学家，八个想当老师。我咬着笔头想了半天，写“想开家小卖部，这样就能天天吃辣条”。老师用红笔在旁边画了个笑脸，现在想来，那可能是她对“真实”最温柔的包容。后来在搜狐上看到现在的初一作文，孩子们已经会写“在时光长河里追寻星辰大海”，突然有点怀念当年那个满脑子辣条的自己。
作文本里还夹着几张皱巴巴的草稿纸。有次写《难忘的一件事》，我改了七遍还是不合格，最后赌气把“我帮老奶奶过马路”改成“我扶老奶奶过马路时摔了一跤，膝盖流血但没哭”。老师在课堂上念这段时，全班哄笑，我却把脸埋在胳膊里，心里偷偷得意——原来加点“糗事”能让作文更鲜活。现在写文章总怕不够完美，反而失去了那种“豁出去”的勇气。
最有趣的是评语区。老师总用红笔写“语言生动”“结构清晰”，可我们更爱看那些“闲笔”。有次我写“爸爸的鼾声像拖拉机”，老师批注：“比喻有趣，但建议改成‘像远处传来的闷雷’，更文雅。”我偷偷把评语划掉，在旁边写：“可我觉得拖拉机更像我家的情况呀！”现在翻到这一页，还能看见红笔和蓝笔的“对话”，像两个时空的自己在隔空较劲。
合上作文本时，发现封底用铅笔写着“2012年9月-2013年6月”。原来那些被我们抱怨“又要写作文”的日子，早就悄悄把青春的碎片藏进了字里行间。现在的孩子大概不会再用“老树皮”“辣条”这样的比喻了，但我想，无论时代怎么变，初一作文里那份笨拙的真诚，永远是最珍贵的礼物。
突然想起上周路过初中校门口，看见几个女生抱着作文本边走边讨论。她们的笑声和十年前的我们一模一样，连说话的语气都带着点“我写得超棒”的骄傲。原来有些东西，真的不会随着时间褪色啊。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/27415.html
