指尖蹭到作文本封皮时，凉得像摸到了去年冬天窗台上的霜。台灯的光晕裹着纸页，墨水渍在“我的植物朋友”几个字下面晕开，像谁偷偷抹了把眼泪。
那是三年级下册的作业，老师让写400字。我翻到夹着银杏叶标本的那一页，叶脉在纸里蜷成胎儿的姿势——当年用胶带粘它时，胶水溢出来，在“朋友”的“友”字上凝成个浑浊的疤。现在看，倒像那片叶子在哭。
记得那天蹲在操场边的花坛前。春天刚冒头，风还带着锯齿，把紫叶李的花瓣削得满地打转。我扒着水泥台沿，看一株三叶草从砖缝里钻出来。它的叶子是心形的，边缘镶着锯齿，像谁用绿彩笔描了又描。我伸手碰了碰，它居然抖了抖，把叶子收得更紧——后来才知道，那叫“感夜运动”，可当时我觉得它是在跟我玩捉迷藏。
“它叫酢浆草。”同桌小雨凑过来看，马尾辫扫过我的作业本，“我家阳台有，晚上叶子会合起来，像在睡觉。”我盯着她校服袖口沾的粉笔灰，突然觉得这草比她更懂我——至少它不会在课间把我的橡皮藏起来。
那天放学，我蹲在花坛边写了半页作业。墨水在草稿纸上洇开，像三叶草的影子。小雨蹲过来，往我手心里塞了颗水果糖：“明天带你去看真正的植物园，比这个大好多。”我含着糖，看夕阳把她的影子拉得老长，盖住了那株酢浆草。它还在动，叶子一开一合，像在数剩下的阳光。
作文本翻到第二页，字迹突然歪了。那天暴雨，我举着伞冲到花坛，发现三叶草被雨水砸得东倒西歪。我蹲下来用手挡着雨，看它叶子上的水珠滚来滚去，最后“啪嗒”掉进砖缝。小雨撑着伞跑过来，裤脚湿透了：“别挡了，它本来就要经历这些。”我抹了把脸上的雨水，突然觉得手里的伞像块笨重的盾牌。
后来我们真的去了植物园。玻璃温室里，仙人掌长得比我还高，兰花像悬在空中的蝴蝶。小雨举着相机拍个不停，我却蹲在角落看一株多肉——它的叶子胖乎乎的，边缘泛着红，像被太阳晒蔫了的脸。我伸手想摸，被工作人员拦住：“别碰，它很娇贵。”我缩回手，突然想起操场边的酢浆草，被雨水砸，被太阳晒，被我们踩来踩去，却从来没说过“别碰”。
作文的最后一段，我写了“我的植物朋友教会我坚强”。现在看，这句子假得像过年时贴在门上的福字。真正的坚强哪是写出来的？是暴雨里依然开合的叶子，是砖缝里钻出来的绿，是被人踩了又踩，第二天还歪着脑袋冲你笑。
小雨转学那天，我送了她一片压干的酢浆草。她夹在笔记本里，说会带去新学校。后来我们写信，她总问：“那株草还在吗？”我每次都回：“在，每天早上都开得特别精神。”其实那年冬天特别冷，花坛被翻修，砖缝里填了水泥。春天再去看时，只剩几根枯黄的茎，像被拔了牙的老太太。
作文本合上时，银杏叶标本“沙沙”响了一声。我摸了摸纸页上的胶水疤，突然想起小雨转学后寄来的最后一封信。信里夹了张照片：她站在新学校的花坛前，手里举着株酢浆草。照片背面写着：“它说，要替我陪着你。”
现在那株草还在吗？或许早被哪个孩子挖走，或许枯在某个角落，或许……根本就没存在过。就像我们总以为朋友会永远在原地，可转身时才发现，连影子都被风吹散了。
窗外的雨又下了起来。我盯着作文本上的“400字”，突然觉得这数字像道疤——当年为了凑字数，把“它的叶子是绿色的”写了三遍；现在想多写点，却发现能说的，早被雨水冲进了砖缝。
台灯的光晃了晃，纸页上的银杏叶轻轻颤了颤。我伸手去碰，却只摸到一片冰凉——原来那哈欠，是我自己的。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/29322.html
