凌晨四点，当整个小区还沉浸在梦乡之中，一声摩托车响划破了夜的寂静。这突兀的声音，在黑暗中显得格外清晰。紧接着，是“噔噔噔”的上楼声，我辨认出，那是我家的摩托车。门开了，一个弓着背的身影出现在门口，他打了个哈欠，无精打采地脱下鞋子，轻声走进我的房间。看着熟睡中的我，他满意地笑了笑，又悄悄退了出去。我知道，他又加班了一夜，未曾归家。
从小到大，妈妈一直是我生活的照顾者，她关心我的学习，关注我的健康。而爸爸，却似乎总是那个“缺席”的人。他早出晚归，有时甚至好几天都见不到他的身影。我曾对他心生不满，觉得他不关心我，不理解他为何如此辛苦。妈妈也常常抱怨：“你天天加班，又没有多拿工资，到底是为了什么？”而他，总是默默承受，任由妈妈唠叨。
我曾去过他的办公室，那里堆满了厚厚的文件，桌子上、地上、沙发上，几乎无处落脚。那个下午，我陪他一起加班，看到许多人来找他商量、讨论工作。他坐在椅子上，一坐就是一个下午，不停地与人交谈，处理各种事务。他让我先回去，说还要加班赶出一个方案来。那一刻，我感受到了他的忙碌与责任。
阴雨天过后，公路上总会出现各种状况：溜塌方、积水……他总是第一时间赶到现场，处理问题。我曾看过一张照片：他穿着橘黄色的工作服，站在路边，积水已经没过他的小腿。风吹乱了他的头发，下着雨，他却连伞都没撑。那一刻，我心中涌起了一股莫名的感动。
这么多年的辛苦，到底是为了谁？这个问题，曾经困扰我很久。直到那一刻，我似乎找到了答案。一个无形的声音告诉我：为了责任和担当。我突然意识到，自己之前是多么的自私。当自己遇到困难时，总是希望得到别人的帮助；而当别人为了责任和担当而辛苦付出时，我却视而不见。
我心中的自豪感油然而生，我为他感到骄傲。我把掌声送给他，我的爸爸，一位公路守护者。这掌声中，有鼓励，希望他能继续坚持；有赞许，因为他的行为值得称赞；有敬佩，因为他的品德高尚；有尊重，因为他是我的父亲，是我生命中最重要的人。
据了解，我的爸爸蔡杏仁，是泉州市公路局南安分局副局长，分管工程、安全等工作。自福建交通学校毕业以来，他一直在南安公路部门工作，从工程技术员、工程师，一步步成长为工程股股长，后来提任分局副局长、高级工程师。哪条线路、哪个桩号、哪个涵洞，他都了如指掌，被誉为南安专养公路的“活地图”。
他的故事，是无数公路守护者的缩影。他们默默付出，无私奉献，用实际行动诠释着责任与担当。让我们向这些最可爱的人致敬，把掌声送给他们，感谢他们为我们的生活带来的便利与安全。
