指尖触到书页边缘时，凉意顺着指缝爬上来，像有人在我手背上呵了口冷气。台灯的光晕里，那行“记叙文可以写别人吗”的字迹突然变得模糊，像是被水洇开的墨，在视网膜上晕成一片。
我小时候写作文总爱写自己。春天在田埂上追蝴蝶，夏天蹲在井边看蝌蚪，秋天偷摘邻居家的柿子，冬天把冻红的鼻尖贴在玻璃窗上哈气。老师总夸我“真实”，可我知道，那些“真实”里藏着多少刻意。比如追蝴蝶那次，我其实摔破了膝盖，但为了显得勇敢，硬是把哭声憋成了笑声；比如偷柿子那次，我根本没敢伸手，只是站在树下闻了闻果香，却在作文里写“咬下一口，甜得舌尖发颤”。
后来长大些，开始写同学、写老师、写路边卖糖葫芦的老奶奶。可每次下笔，总像隔着一层毛玻璃。写同学时，我总忍不住美化他的缺点——明明他总爱扯我的马尾辫，我却写成“他轻轻碰了碰我的头发，像春风拂过柳梢”；写老师时，我总把她的严厉写成“严厉里藏着温柔”，可明明她曾当着全班的面把我的作业本撕成两半；写卖糖葫芦的老奶奶时，我总把她佝偻的背写成“岁月的弧度”，却不敢承认她手上的裂痕是因为常年用冷水洗山楂。
为什么不敢写真实？是怕被说“不善良”？还是怕自己的文字太锋利，会割伤别人？或者，是怕写得太真实，反而显得自己太渺小？
记得高中时，班里有个女生总穿洗得发白的校服，头发扎得紧紧的，像根倔强的麻绳。她很少说话，却总在课间默默擦黑板、整理讲台。有次作文课，老师让我们写“最难忘的人”，我鬼使神差地写了她。我写她擦黑板时扬起的粉笔灰，写她整理讲台时指尖的茧，写她独自坐在教室最后一排时，阳光在她侧脸上投下的影子。可交上去的作文被老师打了回来，批注是：“不够积极向上，建议多写她的优点。”
我改了三遍。第一遍，我加了一段她帮助同学讲题的情节，尽管她从没主动帮过任何人；第二遍，我写她“虽然家境贫寒，却依然乐观坚强”，尽管她从未提过家里的事；第三遍，我甚至编了她给孤儿院捐款的故事，尽管我连她住哪个小区都不知道。老师终于满意了，在班上朗读了我的作文，说“这才是值得学习的榜样”。可那个女生低着头，耳朵红得像要滴血。
那天放学，我故意落在她后面。她走得很快，马尾辫一甩一甩的，像在和谁赌气。我喊了她的名字，她停下来，却没回头。我走近两步，看见她眼眶红红的，手里攥着一张被揉皱的纸——是我的作文原稿，上面还留着老师用红笔圈出的“不够积极向上”。
“你为什么要这么写我？”她声音很轻，却像一块石头砸进我心里。我张了张嘴，却没发出声音。她转身跑了，马尾辫在夕阳里划出一道倔强的弧线。
从那以后，我再也没写过别人。或者说，再也没敢写真实的别人。我写春天的花、夏天的雨、秋天的月、冬天的雪，写天空的蓝、云朵的白、草地的绿，却不敢写一个人的皱纹、一个人的眼泪、一个人的沉默。因为我知道，文字是有重量的，它落在纸上，会压得人喘不过气。
可今晚，翻到那行“记叙文可以写别人吗”的字时，我突然想起那个女生的背影。她现在在哪里？她还在穿洗得发白的校服吗？她还会默默擦黑板、整理讲台吗？她会不会偶尔想起那个把她写成“榜样”的我，然后轻轻笑一声，说“那不是我”？
记叙文真的可以写别人吗？如果可以，是写他们眼里的光，还是写他们背后的影？是写他们嘴角的笑，还是写他们眼角的泪？是写他们被阳光照亮的部分，还是写他们被阴影遮住的部分？
或许，我们从来都不敢写真实的别人。因为我们害怕，一旦写下真实，就会暴露自己的虚伪；因为我们害怕，一旦写下别人的伤疤，就会成为自己心里的刺；因为我们害怕，一旦写下别人的故事，就会发现自己不过是故事里的配角。
可如果连记叙文都不敢写别人，那我们的文字里，还能剩下什么？
窗外的风突然大了，吹得书页哗哗作响。我伸手去按，却碰倒了桌上的水杯。水洒在纸上，那行“记叙文可以写别人吗”的字迹彻底模糊了，像被泪水洇开的记忆。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/29315.html
