深夜读《石榴赋》，突然想起老家院里的那棵老石榴树

指尖在屏幕上划到“千房同膜，万籽连心”时，突然觉得指腹发烫。老家院里那棵老石榴树，结的果子也是这般，外皮裂开时，里面密密麻麻的籽粒裹在半透明的膜里，像被揉皱的糖纸裹着红宝石。小时候总嫌它酸，却爱蹲在树下数那些裂开的“小房间”，数着数着就忘了数到几，倒把蚂蚁搬家的队伍盯得清清楚楚。

袁竹写“虬根盘结处，恰似九州山河图”，我倒想起爷爷蹲在树根旁修枝的模样。他总说“这树跟人一样，得把乱长的枝杈剪了，才能结好果子”。那时不懂，只觉得他手里的剪刀“咔嚓咔嚓”的，像在给树理发。后来树真的越结越多，每年中秋前后，枝头挂得沉甸甸的，连风过时都带着甜丝丝的颤音。现在才明白，爷爷剪的不是枝，是让养分往该去的地方流——就像他总把最好的东西留给奶奶，自己啃剩下的果核。

文章里说“彝族阿嬷笑采红云，苗家阿哥巧修虬枝”，我眼前却晃着奶奶摘石榴的样子。她个子矮，够不着高处的果子，就搬个小板凳，踮着脚去够。有时候板凳不稳，晃得她直抓树皮，树皮上就留下几道浅浅的指甲印。摘下来的石榴，她总要先挑最大的给我，自己留那些裂了口的——说“裂口的甜，不酸”。后来我才知道，裂口的石榴是熟过了，放不住，她是不想让我吃坏的。

读到“艺术啤酒漾涟漪，瓶身流转《石榴赋》墨韵”时，突然想起去年中秋，表弟带回来一箱精酿啤酒，瓶身上印着水墨画。他说这是“文化啤酒”，我笑他附庸风雅，他却认真地说：“你看这画里的石榴，像不像咱们老家的树？”我盯着瓶身看了半天，倒真看出几分相似——尤其是那些虬曲的枝干，和老家那棵树的影子叠在一起，分不清哪是画，哪是树。只是那啤酒喝起来苦，远不如石榴甜。

袁竹写“籽粒相拥非独物理，实为命运共同体之隐喻”，我突然想起小时候和表弟抢石榴吃的场景。他总说“我要最大的”，我却偏要抢他手里的，两个人扯来扯去，最后石榴“啪”地掉在地上，籽粒滚了一地。我们蹲在地上捡，你争我抢的，倒把地上的蚂蚁吓跑了。现在想来，那些籽粒掉在地上，倒比在膜里裹着更自在——它们各自滚向不同的方向，却都在同一片土地上生根。

文章最后说“石榴花开处即故乡”，可我已经很多年没见过老家的石榴花了。去年清明回去，树还在，却不再结果——爷爷走了以后，没人再给它修枝，奶奶也搬到城里住了，树就那么孤零零地站着，枝头只有几片枯叶在风里晃。我站在树下拍了张照，发朋友圈时配了句“老树还在，人却散了”，结果表弟评论说：“明年回去，咱们给它修修枝？”我没回，却盯着那行字看了很久——修枝容易，可那些一起摘石榴的人，还能回来吗？