指尖还残留着书页的粗粝感，像小时候摸奶奶织毛衣的毛线团。刚才读到那个米黄色毛衣的段落，窗外的风突然卷进来，带着点凉，恍惚间竟觉得有桂花香从记忆里渗出来。
广州的秋天总是不太明显。前些天路过老城区，看见有人家窗台上摆着玻璃罐，阳光透过罐子在墙上投出琥珀色的光斑，才惊觉又到了桂花该开的季节。小时候在北方，奶奶家院子里有棵老桂树，开花时整个巷子都浸在甜香里。她总说桂花是"月宫撒下的碎金"，可我觉得更像星星——碎碎的，黄得发白，风一吹就簌簌往下掉，落在头发上像别了满头发卡。
记得最清楚的是晒桂花那天。奶奶会把竹匾支在院子里，把刚摘的桂花铺得薄薄的。她总说"桂花要晒得匀，不然会发苦"，可我觉得她更像在摆弄什么宝贝。阳光透过桂树叶子漏下来，在她银白的头发上跳来跳去，连皱纹里都沾着金粉。我蹲在旁边看，她就用竹耙轻轻拨桂花，说："看，这些小金粒在跳舞呢。"
后来才知道，那时的阳光是有温度的。现在住的高楼，阳光总是被玻璃切成碎片，落在地板上冷冰冰的。前年冬天回老家，看见奶奶的竹匾还挂在墙上，积了层薄灰。我伸手摸了摸，木纹里还嵌着点暗黄的痕迹——大概是那年晒桂花时漏进去的，怎么擦都擦不掉。
书里写到桂花酱，我喉咙突然有点发紧。小时候最期待冬天，不是因为下雪，是因为能吃到奶奶做的桂花酱。她会把晒干的桂花和蜂蜜一层层铺进玻璃罐，像在盖小房子。冬天早上，她会把罐子放在暖气片上温着，等我起床时，蜂蜜已经化得半透明，桂花浮在上面，像撒了把碎金。我总用筷子尖蘸一点，含在嘴里慢慢化开，甜得眼睛都眯起来。奶奶就坐在旁边织毛衣，毛线团在膝盖上滚来滚去，说："慢点吃，别呛着。"
现在超市里有卖现成的桂花酱，包装精致得像艺术品。我买过一瓶，打开盖子闻了闻，甜是甜的，可总觉得少了点什么。有次加班到深夜，饿得胃疼，鬼使神差地挖了勺桂花酱抹在面包上。咬下去的瞬间，突然想起奶奶织毛衣时哼的戏文——她总说"桂花香里织岁月"，当时只当是顺口溜，现在才明白，原来有些味道是能织进记忆里的。
书里那个穿米黄色毛衣的女孩，让我想起自己衣柜里那件旧毛衣。是奶奶最后给我织的，线头有点松，袖口还磨得发亮。有年冬天整理衣柜，差点扔掉，妈妈拦住说："留着吧，你奶奶织的。"现在每次穿，都能闻到若有若无的桂花香——大概是被阳光晒过的毛线，把那年秋天的味道都收进去了。
前些天收拾旧物，翻出个玻璃罐，是奶奶当年装桂花酱的。罐口有点裂，我拿胶带缠了几圈，摆在书桌上。有天同事来家里，看见说："这罐子挺有年代感啊。"我笑了笑没说话。她哪知道，这罐子里装的不是桂花酱，是二十年前某个秋天的阳光，是奶奶织毛衣时哼的戏文，是我再也回不去的童年。
书里最后说"在光怪陆离的世界里，它也许并不起眼，但它包含了我内心最温馨、难忘的一段记忆"，我突然有点鼻酸。现在走在街上，满眼都是霓虹灯和牌，红得刺眼，绿得扎心。可我最怀念的，还是奶奶院子里那点淡淡的米黄色——像桂花，像阳光，像她织毛衣时眼角的笑纹。
窗外的风又吹进来，带着点凉。我摸了摸书页，突然想起奶奶走的那年秋天，桂花开得特别早。我蹲在树下捡桂花，抬头看见她站在窗前，手里还拿着没织完的毛衣。阳光透过桂树叶子漏在她脸上，像撒了把碎金。
那是我最后一次看她织毛衣。
现在桂花又该开了吧？
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/29534.html
