刚刷完手机，手指尖还残留着屏幕的凉，新闻里说月饼礼盒已经挂上促销牌了。忽然想起去年中秋，我妈从超市拎回两盒铁盒月饼，包装纸蹭得发皱，说是“买一送一，划算”。
今年倒更早。南京的超市里，原价298的流心月饼，加一块钱能抱走两盒。促销员举着喇叭喊“买二送一”时，我恍惚看见她身后货架上的月饼礼盒，像被按了加速键的月亮——还没到十五呢，先急着圆了又缺。
记得小时候，月饼是藏在竹篮里的稀罕物。奶奶用红纸包着，系上麻绳，提着去亲戚家串门。那时候的月饼硬得能敲桌子，咬一口，青红丝混着冰糖渣，硌得牙疼。可那股甜是真甜啊，甜得能盖住所有生活的涩。现在倒好，月饼软了，馅儿多了，连包装都精致得像艺术品，可吃进嘴里，总觉得少了点什么。
新闻里说今年月饼“去包装化”，高端馅料和名贵赠品难寻踪迹。我倒觉得这是好事。前年中秋，朋友送我一盒月饼，铁盒上镶着金边，打开是六个小格子，每个格子里躺着个月饼，底下还垫着丝绸。我盯着那盒月饼发了半天呆——这哪是吃的？分明是供在柜子里的摆设。后来转手送了人，心里倒轻松了。
现在超市里，散称月饼的柜台前人最多。罗先生挑了好几种无蔗糖的，说家里老人血糖高，“自家吃就不买礼盒的”。杨女士则专买鲜肉月饼，“现买现吃，热乎的香”。这些话听着暖，可仔细一品，又觉得凉——原来月饼早就从“送礼的道具”变回“吃的食物”了。这算不算一种清醒？
我想起去年中秋，公司发了盒月饼，包装挺讲究，打开是四个小月饼，每个上面印着“花好月圆”。我咬了一口，甜得发腻，随手扔在桌上。过了几天，发现月饼盒被保洁阿姨拿走了，她说“这么好的盒子，装点针线正合适”。那一刻，我突然有点难过——我们花那么多钱买包装，最后不过是被当成针线盒；我们费尽心思挑礼盒，收礼的人可能连馅儿是什么都没注意。
新闻里还提到贵州省医月饼，十只装卖78元，靠火腿香味吸引人。这让我想起前年在贵阳，朋友硬拉我去排队买省医月饼。队伍长得吓人，我们等了半小时才买到。咬第一口时，我差点哭出来——这哪是月饼？分明是小时候奶奶做的味道。外皮酥得掉渣，火腿馅儿咸香适中，没有花里胡哨的馅料，却吃得人心里踏实。
或许月饼就该这样。不用镶金边，不用垫丝绸，不用配名贵赠品，只要馅儿实在，皮儿酥脆，吃进嘴里，能让人想起某个温暖的瞬间，就够了。可现在的商家总爱把简单的事搞复杂——非要在月饼里加燕窝、加鲍鱼、加人参，好像不加点“贵东西”，就配不上中秋的仪式感。
可仪式感到底是什么？是挂在天上的月亮，还是捧在手里的月饼？是礼盒上的金边，还是家人围坐的笑声？我想，真正的仪式感，从来不在包装上，而在心里。就像奶奶的竹篮，朋友的排队，罗先生的无蔗糖，杨女士的鲜肉馅儿——这些朴素的、真实的、带着烟火气的东西，才是中秋最该有的样子。
可现实总爱打脸。超市里促销员还在喊“买二送一”，货架上的月饼礼盒还在堆成小山，朋友圈里已经有人开始晒收到的月饼——有的包装精美得像艺术品，有的馅儿新奇得像化学实验。我看着那些照片，突然有点累——我们到底是在过中秋，还是在比谁收的礼盒更贵？
窗外的月亮还没圆，可超市里的月饼已经急着“圆”了。它们被塞进精美的盒子，贴上促销的标签，摆在最显眼的位置，等着被买走，被送出，被拆开，被吃掉，或者被遗忘在某个角落。而我，坐在深夜的房间里，突然有点想念奶奶的竹篮，想念那股硌牙的甜，想念那个不用比包装、不用比价格、不用比新奇的中秋。
可那样的中秋，还在吗？
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/29530.html
