作家莫言的短篇佳作《地主的眼神》，曾刊载于2017年5月的《收获》杂志，作为《故乡人事》系列之一，它以其独特的笔触，勾勒出一幅幅生动的乡村画卷。去年麦收时节，我回到了老家，有幸目睹了老地主孙敬贤的葬礼，这一幕不禁勾起了我对往昔麦收时节的深深回忆。
那时的麦收，与如今大相径庭。鸡鸣破晓，寒星点点，我们便在钟声的催促下匆匆起身，披上破旧的棉袄，手提镰刀，拖着疲惫的身躯，在队长的带领下，踏上前往田野的征途。八里路途，步步艰辛，待到地头，东方才泛起鱼肚白。会抽烟的汉子们蹲在地头，吞云吐雾，麦田的轮廓在烟雾中逐渐清晰，田野静谧，只有老头们抽烟的“吧嗒”声和偶尔的鸟鸣，打破了这份宁静。
队长一声令下，众人便投入到紧张的劳动中。割麦子，这项看似简单的农活，实则蕴含着无尽的智慧与较量。每人两垄，谁先割完谁先休息，这种带有承包和竞赛性质的劳动方式，激发了大家的斗志。镰刀，作为割麦子的利器，其重要性不言而喻。工欲善其事，必先利其器，这句古语在此时得到了完美的诠释。
磨镰刀，是一项技术活，轻了不利，重了不耐用，分寸的拿捏至关重要。我姐夫便是磨镰的高手，他磨出的镰刀，锋利无比，这也为他赢得了娶我姐姐的佳缘。然而，光有磨镰技术还不够，镰的钢火同样重要。一把好镰，磨得也好，还得使得好，才能发挥出最大的效用。像我这样的初学割麦者，一柄新磨的镰刀，用不上半个时辰，刀口便钝了，接下来便是半拔半拽，拖泥带水，狼狈不堪。
我特别迷恋挥舞着新磨出的镰刀割麦时的感觉，左手翻腕揽过麦秸，右手将镰挥出，用力往回一拉，如同割着空气，毫无窒碍。但这样的畅快感觉，往往转瞬即逝，接下来便是无尽的疲惫与挣扎。然而，正是这样的劳动，让我们学会了坚韧与毅力，也让我们更加珍惜每一粒粮食的来之不易。
莫言的《地主的眼神》，不仅是对往昔麦收时节的回忆，更是对劳动智慧的赞美与颂扬。它让我们在品味乡村风情的同时，也感受到了劳动人民的伟大与崇高。
