手机屏幕的光刺得眼睛发酸，刚要按灭，指尖却停在“清明赋”三个字上。窗外的雨不知何时停了，可耳麦里沈丽丽的声音一出来，后颈突然泛起细密的凉——像有人对着你后脑勺呵气，又像小时候蹲在老屋檐下看雨，水珠子顺着瓦当滴进脖子的感觉。
“云淡水澈曰清，日月同辉谓明。”她念到这句时，我下意识摸向书桌上那本翻旧的《宋词选》。去年清明在苏州平江路买的，书页里还夹着半片干枯的玉兰花瓣。那天也是细雨蒙蒙，卖花阿婆的竹篮里，白瓣儿裹着水珠，像裹着层薄纱。现在想起来，那花瓣的褶皱里，大概也藏着“天祥地瑞”的某种隐喻吧？
朗诵到“溯清明之本源”时，窗外的雨又淅淅沥沥起来。雨丝打在空调外机上，嗒嗒嗒的，像谁在轻轻叩窗。我突然想起奶奶的旧木箱——她走后，妈妈把它锁在阁楼，说“别碰，留着给你”。箱子里有她织了一半的毛线袜，针脚歪歪扭扭的，线头还垂在边沿；有她攒的糖纸，玻璃纸在阳光下会泛出彩虹；还有一本泛黄的《千家诗》，书页里夹着干枯的艾草，是某年清明她从田埂上采的。
“知生命之珍贵。”沈丽丽的声音突然轻了，像怕惊醒什么。我盯着手机屏幕上的朗诵者照片——她穿着浅灰的旗袍，头发松松挽着，嘴角带着点笑，可眼神里分明有层雾。这让我想起去年清明在墓园遇到的老人。他蹲在墓碑前，用布擦着照片上的灰，嘴里念叨：“爹，妈，我带了你们爱吃的青团。”青团摆在碑前，油纸包被雨水洇出深色的痕。老人擦完照片，又从兜里掏出块手帕，仔细擦了擦自己的眼镜，仿佛这样就能看得更清楚些。
“忆清明之往事，循历史而前行。”这句出来时，我忽然想起小时候的清明。那时奶奶还在，她会用竹篾编小扫帚，扫完墓，就带着我去田埂上挖荠菜。她说：“清明前后的荠菜最嫩，包饺子香。”可现在，田埂早被水泥路覆盖，荠菜也只在超市的塑料盒里见过，根上还粘着块湿泥，像被强行拽离土地的孩子。
朗诵到“追思前贤”时，雨声大了些。我起身关窗，发现玻璃上爬着只蜗牛。它背着螺旋形的壳，触角一伸一缩，在雨幕里慢慢爬。这让我想起大学时，室友总在清明写信给去世的外婆。她说：“外婆不认识字，可我喜欢写。写的时候，就觉得她还在，在灶台前煮糖水蛋，在院子里晒被子，在门口喊我回家吃饭。”后来她结婚，婚礼上她妈妈递给她个红布包，里面是外婆攒的糖纸——原来那些信，外婆都让邻居念给她听了。
“又是清明。”沈丽丽念完最后一句，耳麦里只剩雨声。我盯着书桌上那半片玉兰花瓣，突然想起奶奶的毛线袜——她走前，最后织的那针歪了，线头垂在袜口，像句没说完的话。妈妈总说“等有空了补补”，可到现在，那针还是歪着，线头也还是垂着，像在等什么。
窗外的蜗牛爬到窗框边了，壳上沾着片小树叶。雨还在下，可雨声里好像混进了别的声音——是奶奶织毛衣的竹针相碰的脆响？是妈妈在厨房剁饺馅的咚咚声？还是室友婚礼上，她妈妈抹眼泪时，纸巾摩擦的沙沙声？
手机屏幕暗了，我没按亮它。雨丝顺着窗缝钻进来，落在书桌上，洇开一小片水痕。那半片玉兰花瓣在水痕里轻轻晃，像要浮起来，又像要沉下去。我突然想起，奶奶的旧木箱里，是不是也藏着这样的水痕？在某个清明，在某个雨夜，在某个没人注意的角落，她的毛线袜、糖纸、艾草，是不是也这样轻轻晃过？
沈丽丽的声音还在耳边绕：“知生命之珍贵。”可珍贵的东西，是不是总带着点遗憾？就像那半片玉兰花瓣，就像奶奶没织完的毛线袜，就像室友外婆攒的糖纸——它们都在时间里慢慢干枯、褪色、变旧，可每次想起，心里还是会泛起细密的凉，像有人对着你后脑勺呵气，像雨珠子顺着瓦当滴进脖子。
雨声小了些。我摸了摸后颈，凉意还在。窗外的蜗牛不见了，只留下条亮晶晶的痕迹，在雨里闪着微弱的光。那光里，是不是也藏着“清明”的某种隐喻？
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/29281.html
