翻出旧作文本，家乡风景撞进心窝

周末大扫除，从书柜最底层翻出个铁皮饼干盒。盖子一掀，十几本作文本摞得整整齐齐，纸页都泛黄了，边角还卷着毛边。最上面那本封皮上歪歪扭扭写着“三年级”，翻开第一页，铅笔字被橡皮擦得发亮——“我的家乡有一条小河”。

那会儿写作文总爱用“弯弯的”开头，现在读来倒觉得可爱。记得当时蹲在河边数鹅卵石，阳光透过柳枝洒下来，水面上漂着几片桃花瓣，我硬是憋出“河水像妈妈织的蓝绸子”这种句子。现在想想，哪有什么蓝绸子？不过是春水初涨，倒映着天上的云罢了。可那时候的云，好像真比现在白，风也比现在软。

翻到五年级那本，作文题目是《夏夜的田野》。字迹突然工整起来，大概是被老师表扬过。里面写“萤火虫提着灯笼在稻穗间跳舞”，其实那天我蹲在田埂上等了半小时，只捉到三只萤火虫，装在玻璃瓶里，回家路上摔了一跤，灯笼全灭了。现在每次回老家，晚饭后总要去田边转转，可再没见过成群的萤火虫——是现在农药用多了？还是我眼睛不如小时候亮了？

最厚的那本是初中写的，夹着几张皱巴巴的稿纸。有篇《秋天的山》被老师用红笔圈了半页，说“比喻新奇”。我写“枫叶像奶奶纳的千层底”，其实是因为那天帮奶奶晒鞋垫，阳光透过红布，影子投在墙上，像极了山上的枫树。现在奶奶眼睛花了，不再纳鞋垫，山上的枫树倒还在，只是每次回去都匆匆忙忙，再没认真看过它们红得像什么。

作文本里还夹着片银杏叶，叶脉已经发脆。那是高二秋天，语文老师带我们去后山写生。我蹲在银杏树下写“风一吹，叶子就变成金蝴蝶”，同桌突然戳我胳膊：“快看！”抬头时，满树金黄正簌簌往下落，像下了一场不会停的雨。那天我们偷摘了半书包银杏果，回家被妈妈骂“贪嘴”，可现在想起来，那股苦味里竟带着甜。