指尖在屏幕上滑了滑，空调冷气吹得胳膊起了一层鸡皮疙瘩。2008年高考作文题，这行字突然跳出来时，我下意识缩了缩脖子——那年六月的雨，好像又顺着脊梁骨往下淌了。记得考前一周，班主任把历年作文题打印...

指尖在屏幕上停了两秒，雨滴突然砸在玻璃上的声音，和当年教室吊扇转动的嗡鸣重叠了。2008年上海卷的作文题"他们"两个字，像块被雨水泡发的旧橡皮，在记忆里慢慢胀开。那时候我们总说&q...

空调外机嗡嗡响着，手机屏幕的光打在手指上，翻到2008年那道作文题时，指尖突然有点发凉。那年我坐第二排靠窗，六月的阳光斜斜切进教室，把准考证上的字晒得发白，监考老师高跟鞋敲地的声音，和现在空调外...

指尖触到手机屏幕时，凉得像那年教室后窗结的霜。刚刷到条动态说"2008年高考作文题是‘不要轻易说不‘"，突然就想起自己坐在考场第三排，笔尖在草稿纸上洇出个墨点，像块没擦干净的橡皮屑...

指尖划过手机屏幕，凉意顺着指节爬进袖口，像那年夏天考场外柏油路蒸腾的热气里，突然飘来的一阵穿堂风。刚读完高考作文四十五年变迁的梳理，那些被岁月磨得发亮的字句，突然在记忆里泛起毛边。记得2008年...

台灯暖黄的光晕里，指尖划过泛黄的作文纸，墨迹被岁月洇得有些模糊。那篇议论文的标题还端端正正写着“突破自我方能致远”，现在看倒像句讽刺——当年我为了凑够八百字，把“头悬梁锥刺股”的故事翻来覆去嚼了...

台灯的光晕里浮着细尘，手机屏幕的光刺得眼眶发酸。刚刷完那篇关于高三议论文备考的指南，手指无意识摩挲着枕边《拿来主义》的折角——原来那些年我写的议论文，像被抽干水分的鱼干，论点倒是立得笔直，论据却...

手机屏幕的光刺得眼睛发酸，指尖无意识摩挲着床单上的线头——原来我写议论文时总爱用“由此可见”，是因为根本没想清楚“此”到底是什么。就像小时候写“坚持就是胜利”，举的例子永远是爱迪生试灯丝，却从没...

指尖在屏幕上划拉时，突然被“厘清概念”四个字扎了一下。像冬天摸到教室窗台上的铁栏杆，冷得缩回手，又忍不住再碰一下。2015年冬天，我趴在教室最后一排写月考作文，题目是“论规则”，结果写成了“论为...

合上手机屏幕的瞬间，指尖还残留着屏幕的凉。窗外的雨丝斜斜地拍在玻璃上，像谁在敲打一扇永远推不开的门。忽然想起下午刷到的那篇讲议论文写作的文章，马尔库塞说的“单向度的人”在脑子里转啊转，转得后颈发...

指尖碰到纸页的瞬间，凉意顺着血管爬上来。台灯的光晕里浮着细小的灰尘，像极了小学教室后窗飘进来的柳絮。那本蓝皮作文本摊在桌上，边角已经卷起，像被谁反复揉皱又展平的信。第一页的标题还歪歪扭扭写着“我...

指尖触到纸页边缘的折痕时，突然想起这是初二那年夹在作文本里的银杏叶。当时觉得它黄得透亮，像被太阳烤过的糖纸，现在摸起来却像块皱巴巴的旧手帕。作文本摊开在膝盖上，台灯的光晕里浮着细小的灰尘。第一篇...

指尖触到泛黄纸页的瞬间，凉意顺着脊背往上爬，像小时候偷喝冰可乐被妈妈逮住时，后颈突然炸开的那种冷。台灯的光晕里，铅笔写的字迹歪歪扭扭，有些笔画被橡皮擦得发毛，像被反复揉皱又展平的糖纸。第一篇是四...

指尖触到纸页边缘时，我缩了下脖子——那层薄灰沾在皮肤上，像谁偷偷撒了把盐。台灯的光晕里，作文本封皮上的贴纸已经卷边，是小学时最流行的卡通人物，现在看却像褪了色的旧伤疤。翻开第一页，铅笔写的字歪歪...

指尖触到泛黄纸页的瞬间，空调冷气顺着脊梁往上爬，像极了十二岁那年教室后窗漏进来的风。那本作文本躺在抽屉最底层，封面印着“全市中小学生作文大赛”的烫金字，边角已经卷毛，像只被揉皱的蝴蝶。第一篇作文...

指尖触到纸页边缘的毛边时，突然想起小学教室后窗那排梧桐。那时总把作文本摊在课桌上，看阳光穿过叶缝在格子纸上游走，像无数只透明的小蚂蚁在搬运墨水。记得三年级写《我的植物朋友》，我写的是教室窗台上的...

指尖碰到泛黄纸页的瞬间，突然想起高二那年冬天，教室暖气片上烤着的橘子皮，焦香混着粉笔灰在空气里飘。那篇作文本就压在暖气片底下，边角被烘得卷起，像片干枯的银杏叶。题目是《在体验中成长》，六百字。当...

指尖触到泛黄纸页的瞬间，突然想起去年冬天在老家翻出祖父的旧棉袄——粗布磨得发亮，袖口还沾着洗不净的机油渍。那本作文本比想象中薄，边角卷得像被揉皱的糖纸，封皮上歪歪扭扭写着“四年级·王小雨”，墨水...

指尖蹭到作文本封皮上的折痕，像蹭到一块结痂的旧伤疤。凌晨一点十七分，手机屏幕的光在眼皮上晃，突然想起初二那年暑假，班主任布置的“在体验中成长”作文，要求六百字，我蹲在厨房地上写了三遍。那时候我妈...

指尖蹭过手机屏幕时，凉席的竹篾纹路突然在皮肤上复活了。那年夏天我躺在操场的凉席上数星星，汗水顺着脊椎往下淌，把草席洇出深色的水痕。现在看照片里的自己，迷彩服领口还沾着盐霜，像撒了把没化开的白糖。...