指尖划过手机屏幕，凉意顺着指缝钻进袖口，像那年夏天蹲在墙角翻书时，被夜风卷走的最后一丝燥热。我缩了缩脖子，突然想起那篇中考作文里写的“昏弱的灯光在黑夜中格外刺眼”——原来文字真的会从纸里爬出来，在二十年后的深夜，咬住记忆的尾巴。
那会儿我总蹲在灶台边的角落里看书。说是角落，不过是半截土墙和堆满柴火的筐子围出的三角区。母亲在灶前煮猪食，铁锅咕嘟咕嘟冒着泡，混着玉米秆燃烧的噼啪声，把我的课本熏得泛黄卷边。她偶尔扭头瞥我，手里的火钳在灶膛里捅两下，火星子蹦出来，落在我的布鞋上，“别看了，眼睛要坏。”
可我不舍得停。不是因为书有多好——那本从表哥家淘来的初中数学，边角都磨秃了，内页还沾着不知名的油渍。只是每次翻开，就像推开了一扇窄门。门里没有永远干不完的农活，没有父亲蹲在田埂上抽烟时皱起的眉头，没有姐姐辍学时躲在被窝里压抑的抽泣。只有公式、例题，和“重点高中”四个字，像悬在头顶的月亮，冷清清的，却亮得让人心慌。
p>“你每天晚上都干嘛啊？”那天父亲的声音混着酒气砸过来时，我正盯着灯泡上的黑蛾子发呆。那蛾子翅膀都烧焦了，还在绕着灯丝打转，像极了课本里说的“飞蛾扑火”。我张了张嘴，话卡在喉咙里——说“学习”太轻，说“想考重点高中”又太重。最后只挤出一句：“我...我想多学会儿。”父亲没接话。他仰头灌了口酒，喉结滚动的声音在寂静的屋子里格外响。母亲往哥哥碗里夹了块咸菜，姐姐低头扒饭，筷子尖戳在碗底，发出细碎的“嗒嗒”声。我盯着自己碗里的玉米糊，突然发现里面的碎米粒排列得像极了数学书上的抛物线。
“我想考重点高中。”第二次说这话时，我声音大得自己都吓了一跳。父亲的手顿了顿，酒杯磕在桌沿上，“当啷”一声。姐姐的筷子“啪”地掉在地上，她慌忙去捡，手指却撞到了桌腿，疼得“嘶”了一声。母亲手里的碗歪了，半勺玉米糊泼在桌布上，晕开一团黄色的印子。
“有梦想就要努力。”父亲只说了这一句，就起身进了里屋。他走路时左腿有点跛——那是去年帮邻居盖房时从脚手架上摔下来留下的。我盯着他的背影，突然发现他的衬衫后摆破了道口子，露出里面洗得发白的背心。那背心是姐姐辍学前用旧床单给他缝的，针脚歪歪扭扭，像条蜈蚣趴在背上。
那天晚上，我翻出藏在枕头底下的数学书。书页里夹着张从报纸上剪下来的“重点高中招生简章”，边角都磨毛了。我用手指摩挲着上面的字，“录取分数线”“自主招生”“实验班”，每个词都像颗小石子，硌得我心口发疼。窗外的虫鸣声突然变得很响，像无数根细针，扎在耳膜上。
后来我真的考走了。离开村子那天，母亲塞给我个布包，里面是二十个煮鸡蛋，还带着灶台的余温。父亲蹲在门口抽烟，烟头明明灭灭，像极了那年绕着灯泡打转的蛾子。姐姐没来送我——她前一天刚订了婚，男方是邻村开小卖部的，彩礼给了两万块。
现在我坐在城里的公寓里，书架上摆着整排的“中考满分作文”“高考状元笔记”。可每次翻开，最先映入眼帘的总是那篇写“昏灯”的作文——不是因为它写得多好，而是因为每次看到“父亲只说了一句话，喝光面前的酒，转身进到了里屋”，我都会想起那个跛着腿的背影，想起他衬衫后摆的破口，想起姐姐缝背心时扎破的手指。
前些天回村，发现老屋的灶台拆了，改成了煤气灶。母亲说现在没人烧玉米秆了，“脏，还麻烦”。父亲不再种地，跟着村里的工程队去城里打工，左腿的跛更明显了，说是“老毛病，没法治”。姐姐的婚姻不算幸福，男方爱喝酒，喝醉了就摔东西。她现在带着孩子住在娘家，偶尔会翻出我以前的课本，教外甥女认字。
那天晚上，我陪姐姐在院子里择菜。月光很亮，照得地上的菜叶子泛着白。她突然说：“你当年走的时候，我其实挺羡慕的。”我手里的豆角“啪”地断了，汁水溅在手上，凉丝丝的。她低头继续择菜，声音轻得像片叶子：“可我也知道，我走不了。”
风突然大了，吹得院角的玉米秆哗哗作响。我抬头看天，月亮被云遮住了一半，剩下的半块像块没吃完的玉米饼，冷冷清清地挂在天上。原来有些光，不是努力就能追上的；有些门，推开了就再也回不去。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/29452.html
