深夜读到那篇作文，突然想起奶奶的糖罐和月光

指尖碰到手机屏幕时，凉得像块冰。窗外的月光倒是软，斜斜地铺在书桌上，把那本翻开的作文本照得发白。刚读完那篇《藏在罐子里的爱》，喉咙里像塞了团湿棉花，咽不下去，吐不出来。

龙同学写奶奶的糖罐时，我忽然想起自己小时候。那时候奶奶总把冰糖放在五斗橱最顶层的玻璃罐里，罐子口用红布扎着，像颗裹了糖衣的樱桃。我够不着，就搬小板凳，踮脚，伸直胳膊，够得手指发酸。奶奶在厨房择菜，听见动静就探出头，手里的菜叶还滴着水：“小馋猫，又偷糖吃？”

她总说“偷”，可从来没拦过我。现在想来，她大概早就看透了小孩的那点小心思——罐子里的糖是甜的，可更甜的是被允许“偷”的那种宠。就像龙同学写的，奶奶明明没吃，却和他一样开心。幸福这种东西，原来真的会从罐子里跑出来，沾在睫毛上，融在呼吸里。

后来我上了初中，开始住校。每周五回家，奶奶总提前把糖罐擦得锃亮，罐口还是那块红布，只是褪了色，像被岁月泡过的旧照片。她坐在藤椅上，看我踮脚够糖，眼睛眯成一条缝：“慢点，别摔着。”可她不知道，我已经能轻松够到罐子了——不是因为我长高了，而是她悄悄把罐子往矮处挪了挪。

再后来，奶奶走了。那罐冰糖被收进柜子最深处，红布换成了白布，像块褪色的伤口。有次我翻东西，偶然又看到它，罐子里还剩几颗糖，硬得像小石子。我拿一颗含在嘴里，甜得发苦，像龙同学说的，分不清是糖还是盐。

作文里最戳我的，是那句“今天乡下的月很圆，后山的土地和院子里的人沐浴着同样的月光。只是一层薄薄的土，人与人就再难相见了”。读到这里，我忽然想起奶奶走的那晚，月亮也是圆的，亮得刺眼。灵堂里点着香，烟雾缭绕，我跪在蒲团上，看月光透过窗棂，落在她的照片上。照片里的她还在笑，可我再也听不到她喊“小馋猫”了。

人大概都是这样，拥有的时候不觉得珍贵，失去了才想起那些细碎的温暖。龙同学写奶奶“背后长了一双眼睛”，其实哪是眼睛？是爱啊。爱是看不见的，却能让人在炎热的下午，为了小孩的一口甜，扔下手里的活，在围裙上擦干手，再把他抱到旁边。爱是罐子里的糖，是月光下的笑，是那句“慢点，别摔着”。

可爱也是会消失的。像糖会化，像月光会暗，像那层薄薄的土，隔开了两个世界。龙同学后来在城里尝到苦味时，大概才明白，有些甜，是再也回不去了。

我合上作文本，窗外的月光还在。书桌上放着半杯凉茶，杯口凝着水珠，像眼泪。忽然想起奶奶走后，我再也没吃过冰糖——不是不喜欢，是怕一吃，就想起她擦干手抱我的样子，想起她喊“小馋猫”时的语气，想起那罐永远不够吃的糖。