秋风送爽，当九月的阳光温柔地洒进校园，第41个教师节如期而至。在这个特别的日子里，心中不禁涌起一股暖流，那些与老师们共度的时光，如同电影般在脑海中一一浮现。敬爱的老师们，您们的身影，您们的教诲，如同璀璨星辰，照亮了我们成长的道路。
批改作业至深夜的灯光，讲题目时不厌其烦的耐心，看到我们进步时开心的笑容，还有那句鼓励我们“试试看，你可以的”……这些片段，在记忆中忽闪忽现，化作我们生命中不可或缺的底色，安静地铺在时光深处。今天，教师节又至，您还记得我们吗？而我们，却深深地想起了您。
上小学时，我的第一位老师叫徐祖华。那时的课堂上，总有几个捣蛋鬼学生，发出怪声打断先生讲课。徐老师总是耐心地将他们请到黑板旁站着，或让他们到教室外反省。有的家长知道后，会主动向徐老师打招呼，请她好好管教不听话的孩子，哪怕是挨板子，也全然不会怪她。徐老师却总是笑着说：“学生小，需要老师耐心教育，等他们长大后，会慢慢明事理的。”
上初中后，我参加学科竞赛取得了好名次，向母亲报喜的，不是我，却是徐老师。原来，她每去公社参加教师活动，都要关心我的学习情况，回庄上后便登门告诉母亲。中考后，徐老师更是开心地跟母亲说，我是村里唯一考上高中的，还常以我为榜样教育村小学的学生。一晃五十年过去了，再次在庄上遇见徐老师，她已是满头白发，但那份慈祥与温暖，却依旧如初。
初中时，我是那个坐在第一排，仍需借助手语交流的听障学生。是您，我的李老师，总在放学后留下来，对着我一遍遍比划手语，用流畅的手势为我重建知识的脉络。您的耐心，如同桥梁，让我跨越了沟通的障碍，通往了高中的殿堂。
高中三年苦读，我终于考入理想的大学。毕业后，竟有幸回到母校——兴化市特殊教育学校，与您成为同事，更成了朋友。站在讲台上，我常想起您当年如何用手语为我打开世界的窗。后来我转入墙画行业，创业首年，与客户沟通如隔重山。是您一次次赶来，用熟练的手语为我翻译解读，将我的创作理念准确传递。那些午后，您站在脚手架下仰头比划的身影，是我最难熬时光里的灯塔。如今工作室订单渐满，每当我执笔作画，总会想起您，是您让我相信，听障只是特点而非缺陷。
由于父母工作的原因，小时候我曾辗转多地上学。各地之间教学进度和教材的差异化，导致我难以适应，成绩一落千丈，数学也一度成为了我分数最低，也是最头疼的科目。幸运的是，进入初中后，我遇到了我的数学老师钱老师。
他在课堂上用诙谐幽默的语言将数学知识一一拆解，不知不觉中化解了我对数学的恐惧。在他的教导下，我的数学成绩宛如坐火箭般飞速提升，一次期末考试，成绩竟然冲到年级第一。而我的每一次进步他都看在眼里，喜在心里。初中三年，难忘他认真讲课的模样、递水的关爱、解题后欣慰的笑容……是这些，让我爱上了曾害怕的数学。
记得读高三时，王老师担任语文老师兼班主任。他的语文课扎实精细，让我们在读写方面打下了坚实的基本功。同时，王老师也善于发现每个学生的亮点，在他的鼓励下，我的作文常常成为班上的范文。一次次的激励，点亮了我对写作的热爱，让我找到了属于自己的价值感。
二十年后的今天，当我写下这些回忆时，我也成了一名高三语文老师。师者的引领让我不敢懈怠，看着眼神明亮、笑靥纷飞的学生，我同样心生温暖，秉持真心。我和孩子们共读共写，相伴共成长。孩子们有的登上了全国作文大赛一等奖的领奖台；有的在学生时代多次发表作品；还有不少如今也成为一名老师……于是相信，教育是一朵云摇动另一朵云，是一个生命点亮一群生命；于是感恩，曾被照亮的人，有一天也可以成为传灯者。
高中毕业典礼那天，陈老师站在讲台上，粉笔灰像细雪般落在他肩头。我坐在下面，想起两年前的那个下午。高一期中考试，我的数学卷子多算了五分。发现时心跳如鼓，却悄悄把错处掩了过去。成绩单发下，陈老师把我叫到办公室。“你看，这里有个小错误。”他指着记分册，我的脸烧起来，等待训斥。他却笑了，用沾满粉笔灰的手拍拍我肩膀：“知道我叫你来的真正原因吗？不是因为这五分，而是因为你在发抖。这说明在你的心里，诚实比分数更重。”
那天他告诉我：“人生就像解几何题，辅助线画得直，图形才不会歪。诚实就是最直的那条线。”毕业合影时，他对我轻声说：“记住，分数只是铅笔写下的数字，可以擦掉重写。但人格是刻在骨子里的笔迹，伴你一生。”陈老师退休了，我们是他最后一届学生。他留给我们的不是某道题的解法，而是在纷繁世界里如何守住内心方向、不迷失自我的智慧。
我要说说我的“宝藏老师”——林老师。她的一大特点，就是幽默。她从不会用“标准答案”去框住我们，总说只要敢于创新、勇于挑战，才是学习的意义。林老师头发里已经掺了些许银丝，常常扎成一根松松的低马尾。她总穿素色的棉布衣服，手上戴着一块旧手表，手指因为常年握笔，指节有些突出，却格外温暖。
她的课上，从不会有人走神，因为一旦走神，她就会用幽默的语言去提醒你。有次，我上课走神，林老师笑着说：“看来我们的小脑袋瓜又去旅行了，不过记得带上耳朵一起回来哦！”全班哄笑，我也羞愧地低下了头，却从此记住了要认真听课。林老师，用她的幽默与智慧，照亮了我们求知的道路。
