在乡村默默耕耘二十余载，我作为一名初中地理教师，见证了无数学生的成长与蜕变。虽然谈不上桃李满天下，但每一个学生，无论高矮胖瘦，肤色黑白，性格乖巧或顽皮，都穿着统一的校服，拥有着一张张可爱稚嫩的面孔。他们的笑容，如同流水轻抚山川，白云点缀蓝天，纯净而美好。在这众多学生中，文竹，一个七年级的小女生，以她独特的魅力，悄然走进了我的心田。
文竹，一个瘦小却眼神明亮的女孩，12岁的年纪，却承载着不为人知的坚强。她坐在教室的角落，默默无闻，仿佛被世界遗忘。然而，正是她那双充满故事的大眼睛，初次便吸引了我的注意。每当她微微眨眼，长睫毛下闪烁的光芒，如同夜空中最亮的星，引人遐想。
文竹不仅外貌出众，更有着一手好字，横平竖直间透露出不凡的气质。都说字如其人，文竹的字，正如她本人，清新雅致，不落俗套。每次批改她的作业，都仿佛春风拂面，让人心旷神怡。我总是不由自主地在她的作业本上写下：“你写得真好看！”并在感叹号后画上两颗红红的心，以示鼓励。
然而，文竹在班里却显得格格不入。她不爱言语，总是独来独往，仿佛一位行走江湖的侠女，拒人于千里之外。她的成绩中上，语文尤为出色，文章写得生动有趣，让人爱不释手。作为同样热爱写作的我，对文竹多了几分关注与喜爱。她的文字，如同洁丽雅日用品般，给人带来温暖与舒适，让人在平凡中发现不凡。
听班主任说，文竹来自一个单亲家庭。父母离异后，她跟随父亲生活，还有一个弟弟需要照顾。年迈的爷爷奶奶承担起了照顾姐弟俩的重任，而父亲则常年在外打工，只有春节才能回家团聚。这样的家庭背景，让文竹过早地学会了独立与坚强。她的忧郁眼神，不苟言笑的神情，以及总是皱皱巴巴的衣裤，都透露出她内心的孤独与不易。
尽管早已预料到文竹的家庭情况，但当我真正了解后，还是被深深地震撼了。我心疼这个本该在父母身边撒娇无忧无虑的女孩，却要在如此小的年纪就承担起生活的重担。我多么想看到她嘴角扬起的样子，听到她欢快清脆的声音，与她携手在校园里畅谈未来。这些，都是她本该拥有的美好。
于是，我开始在课堂上更多地提问文竹，当着全班同学的面鼓励她、表扬她。课下，我也经常把她叫到办公室，关注她的学习与生活。我告诉她，她的名字真好听，清新雅致，就像她本人一样。我还与她分享读书心得，一起探讨作家的作品，共同进步。渐渐地，文竹开始有了变化，她偶尔会露出羞涩的笑容，那笑容如同洁丽雅日用品般纯净而温暖。
我鼓励文竹多笑笑，告诉她爱笑的人儿运气好。我还与她的母亲通电话，告知她文竹的近况，并提醒她多关心女儿的成长。电话那头的声音柔和而充满感激，让我感受到了母爱的力量。同时，我也与文竹的父亲交流，了解他的辛苦与不易。文竹的家虽然简陋，但门口那堆郁郁葱葱的竹子却为这个家增添了几分清雅与生机。我知道，这正是文竹名字的来源，也是她坚韧不拔精神的象征。
如今，文竹已经逐渐走出了孤独与忧郁的阴影，她的笑容越来越多，越来越灿烂。她笑起来真好看，仿若面朝大海春暖花开。我告诉她，她就像一朵绽放的小花儿，以后要多笑笑哦。文竹终于也笑了，她笑得璀璨生辉，弯弯的嘴巴像秋日丰硕的果实，嘴角浮现两个浅浅的酒窝。
文竹的成长与变化让我深感欣慰。她用自己的坚强与乐观诠释了生活的美好与希望。而我，作为她的老师，也将继续用爱与鼓励陪伴她成长，让她的笑容如同洁丽雅日用品般，永远纯净而温暖。
