在山东临沂郊外的一座厂房里，53岁的任红梅仍在工作室忙碌着。这里虽被称为工作室，实则是一个集装箱改造的空间。每当雨滴敲打着顶棚的彩钢板，她总会恍惚间觉得，是儿子王任飞“回来了”。几个月前，王任飞还坐在这里，细心打磨着刚从3D打印机中新鲜出炉的零件。然而，命运却对这个小名“牛牛”的男孩开了一个残酷的玩笑，从5岁确诊罕见病开始，他的生命便进入了倒计时。
王任飞被确诊为杜氏进行性肌营养不良（DMD），这是一种罕见的基因缺陷类疾病，目前尚无治愈之法。医生曾预言，他12岁便需坐轮椅，寿命估计只有18岁左右。在这漫长的抗争岁月里，王任飞全身肌肉逐渐萎缩，导致下肢瘫痪、心肌无力、供血不足。任红梅，这位20世纪80年代的大学生，从南京农业大学毕业后，便回到家乡的国营人造板厂工作，并很快晋升为副厂长。然而，儿子的病情却让她陷入了深深的自责与愧疚之中。
她回忆起怀孕时，因对甲醛危害的无知，经常顶着“辣眼睛”的气味在板材生产车间工作，这或许正是导致儿子患病的元凶之一。为了看病，为了多赚些钱，丈夫停薪留职，下海创业。而任红梅，则带着儿子踏上了遍访名山大川的旅程，希望他能在有限的时间里，见识到更多的世间风景。
“苏州、杭州……漠河、哈尔滨……宁波、普陀山……广州、香港、海南岛。”任红梅一口气报出了带牛牛去过的几十个地方。她总是趁着儿子身体还好时，带他四处走走，品尝各地美食。初中时，学校有个去日本修学旅行的项目，一个星期要1万元，她也毫不犹豫地给牛牛报了名。在她看来，一分看病，九分旅游，只要能让儿子开心，她愿意付出一切。
每次出发前，任红梅都会查好医院、挂上号，玩得差不多了，再把牛牛哄过去看病。说是看病，不过是和医生聊聊国际上有没有新的疗法，但答案总是令人失望。尽管如此，她从未放弃过希望，始终陪伴在儿子身边，给予他无尽的爱与支持。
王任飞对生命有着自己独特的理解。他救过被忽悠买来的“虎斑狗”，领养过流浪猫，还曾将母亲随手丢弃的仙人掌叶片收集起来种下，并成功让它们存活下来。在母亲眼里，牛牛从小就是一副好心肠。他会在垃圾箱旁捡别人扔的西瓜皮，会蹲下身子将斜了的井盖扳平、卡好，还会提议捡起广场上乱扔的传单。
这些看似微不足道的小事，却透露出王任飞对生命的尊重与热爱。他的网络账号后缀“ferry”，是“摆渡”的意思。回望儿子25年的人生，任红梅才意识到，儿子深深影响着她。在她的“摆渡”下，4名贫困学生得以“上岸”，从乡村走进大学。如今，她一心扎在儿子生前的爱好里，用3D打印技术制作模型，给自己的心灵一次“摆渡”。
今年5月，王任飞还是走了。亲人安慰她，身边的人都从牛牛身上学到了很多，“或许他是来渡大家的”。任红梅虽然悲痛欲绝，但她知道，儿子的精神将永远活在她心中。她决定继续儿子未竟的事业，用3D打印技术制作更多精美的模型，将这份爱与温暖传递给更多的人。
在王任飞与母亲任红梅的故事里，我们看到了母爱的伟大与无私，也看到了生命的坚韧与不屈。他们的故事，如同一盏明灯，照亮了我们前行的道路，让我们更加珍惜眼前的每一刻时光。
