在广袤无垠的中国西部，有一条河流，它虽未能如其他大河般奔向大海，却以独特的姿态，书写着属于自己的生命传奇——它就是塔里木河。塔里木河，这条源自世界第二高峰乔戈里峰东南侧的河流，其主源之一叶尔羌河，在十余条冰川的滋养下，于高山之巅悄然诞生。随着气温的升高，冰川融化，汇聚成流，叶尔羌河逐渐壮大，带着对大海的向往，勇往直前。
然而，塔里木河的旅程并非一帆风顺。在穿越群山的过程中，它不断下切，开辟出峡谷，将自己拧成“一股绳”，冲破碎石，浩荡前行。与此同时，无山的阿克苏河、昆仑山的和田河等河流，也如叶尔羌河一般，欢腾雀跃，幻想着有一天能够涌入大海。但最终，它们却汇聚在了一起，共同面对眼前的挑战——塔克拉玛干沙漠。
当塔里木河及其支流们面对眼前这片干旱笼罩、黄沙遍野的塔克拉玛干沙漠时，它们没有退缩，而是做出了一个勇敢的决定：用自己的力量改变一切。河流们利用出山口的天然地势落差，将流速骤减，舒展身躯，使水流向四方散开，形成了冲积扇。随着冲积扇的逐渐扩大和连接，绿洲诞生了，为这片荒芜之地带来了生机与希望。
塔里木河继续向大漠深处挺进，它褪去了峡谷中的稚气与莽撞，成长为一条青年河流。在新疆阿拉尔市，奔腾了近千公里的叶尔羌河拼尽了自己的最后一丝力气，瘫倒在大地之上。但幸运的是，和田河与阿克苏河及时赶到，与叶尔羌河汇合，共同缔造了驰骋大漠、创造奇迹的塔里木河。
在沙漠地带，塔里木河展现出了其独特的生态智慧。由于河床及沿岸泥沙松软，河流摆动剧烈，它在大地上画出了一条条优美的曲线。当河流过于弯曲时，它会“裁弯取直”，形成形似牛轭的湖泊。夏季，上游冰川的快速融化与偶尔的降水，使塔里木河有了明显的枯洪变化。洪水来临时，它让水流借势冲出河道，四处漫溢，覆盖更广大的土地，甚至打通新的通道，致使河流改道。这使得更大面积的沙漠得到了水源的滋养，流水也渗入地下，补给地下水，为生命提供生存的可能。
塔里木河的到来，让沙漠发生了翻天覆地的变化。这里不仅滋长着生生不息的绿洲，更孕育出了独一无二的文明。然而，在塔里木盆地的东部，罗布泊曾作为盆地的最低点，承接着来自塔里木河等众多河流的水源，湖面广阔无垠，孕育了闻名遐迩的楼兰古城。但随着时间的推移，气候逐渐变干，塔里木河彻底离开了罗布泊，曾经的繁华逐渐消逝。
上世纪50年代以来，塔里木河流域的水土开发活动加剧，导致下游水量逐渐减少，直至70年代，河道彻底断流，台特玛湖干涸，两岸胡杨大量死亡，人们被迫迁移。这一系列的生态灾难，让人们深刻认识到了保护塔里木河的重要性。
于是，一场河流保卫战打响了。本世纪初开始，塔里木河沿岸的数百万亩农田开展了节水改造工程，二十余次的生态输水让塔里木河彻底摆脱了断流的困境。大面积的胡杨等植被的更新与修复，使下游重现生机。时至今日，位于尾间的台特玛湖面积已超300平方公里，塔里木河再次焕发出了勃勃生机。
作为中国第一大内陆河，现如今的塔里木河，在科技与交通的助力下，将滔滔的流水化作飘香的瓜果，涌入万家，继续书写着属于它的生命传奇。
