在全州县第三中学八年级六班，唐浩翔以深情的笔触描绘了他的父亲——一个在他心中永远值得钦佩的人。父亲出生于1970年，那个时代物质匮乏，农村到城镇没有便捷的交通，上学只能依靠步行，且需穿越遥远的山路。雨天，山路泥泞不堪，一不小心便会摔倒；夏日，顶着炎炎烈日，长时间行走易中暑；冬日，大雪纷飞，地面结冰，行走极为艰难。然而，正是这样的环境，锻炼了父亲坚韧不拔的意志，他在这条艰难的求学路上走了整整七年。
父亲的生活简朴而艰辛，早餐常常只是油条或煎饼，那时的物价低廉，5分钱一个的油条，8分钱一包的经济烟，便是他们生活的写照。在学校，父亲总是乐于助人，但学习上却让老师头疼不已，时常因调皮捣蛋而受到老师的“特别关照”。由于家庭贫困，父亲未能继续高中学业，16岁便外出打工，自力更生。两年后，他选择去广东服役，部队的生活更加艰苦，每天的全副武装越野跑、体操、打靶训练，以及严格的纪律要求，都让他付出了巨大的努力。尽管因双腿内风湿不得不退伍，但父亲从未放弃，他学会了开车，用勤劳的双手买下了第一辆面包车，开始了摆地摊的生涯，省吃俭用，终于积攒下了一些积蓄。
后来，父亲在全州县城开了一家洗旧照片翻新的店，与母亲共同经营，生活逐渐稳定下来。2010年，我出生了，家庭的开支也随之增加。8岁时，母亲外出打工，父亲独自承担起照顾我的重任。他不仅是一位出色的司机，公交车、拖挂车、大巴车都能驾驭自如，更是一位慈爱的父亲，为了照顾我，他放弃了许多赚钱的机会，选择了一些虽然工资不高但能方便照顾我的工作。在教育上，父亲开明而耐心，他倾听我分享学校的趣事，也向我敞开心扉，分享他的烦恼和工作经历，教导我如何为人处世，鼓励我努力学习，追求梦想。
在全州县第三中学八年级六班，唐家欢则以另一种视角描绘了他的父亲——一个开朗大方、性格古怪却充满神秘色彩的人。父亲年近半百，头发逐渐稀疏，被朋友们戏称为“光头强”。他的心情总是多变，上一秒还在开怀大笑，下一秒就可能变得严肃起来。记得有一次家里停电，而我还在偷偷玩手机，父亲笑着走过来，一把夺过手机，然后笑盈盈地问：“作业写完了吗？”在我回答没有后，他果断地给了我一顿“爱”的教育。
父亲在关键时刻总能保持冷静。有一次，他送我和弟弟上学时，发现摩托车上有一条近一米长的蛇。在惊呼声中，父亲徒手捡起蛇尾巴，边跳边甩，最终将蛇甩开。然而，他的手上却留下了两个血印子，显然是被蛇咬了。傍晚来接我们时，手上已经缠上了绷带。父亲在我们眼中充满了神秘色彩，他总喜欢和我们吹牛，说电视上的演员是他小学同学，起初我们还天真地相信了他的话。
父亲为人和蔼大方，不占人便宜。即使被年老的人坑骗，他也总是心平气和地说：“他们坑人也有他们的原因，人到这个年龄了赚钱也不容易，我们就尽自己所能多给点吧。”年轻时的父亲经常熬夜工作，身体因此不太好。我八岁那年，父亲生了一场大病，由于长期喝生水，得了胆结石。那时我看着躺在病床上的父亲，十分担心。据说那个结石有半个橘子那么大，后来父亲住院做了手术才康复。出院后的父亲对家人更加关心了，对老人也有了悲天悯人的情怀。
父亲小时候并不受爷爷待见，念书到五年级就辍学回去种地耕田了。他用赚来的钱送他的两个弟弟上学，整个冬天没有钱买棉衣穿，硬是咬牙挺了过来。在他十二、三岁时，爷爷和奶奶离了婚，父亲的人生也因此经历了更多的波折。但正是这些经历，塑造了父亲坚韧、乐观、善良的性格，成为我们心中最伟大的父亲。
