前年夏天，我坐在中职考场的第三排，窗外的蝉鸣声比平时更响，像是故意要钻进耳朵里捣乱。试卷翻到最后一页，作文题赫然在目——“那一刻，我长大了”。我盯着那行字看了好久，笔尖在草稿纸上戳出好几个小洞，突然想起去年冬天，妈妈蹲在厨房地上擦油渍的背影。
那会儿我刚住校，每周回家都抱怨食堂的菜太咸，抱怨宿舍的床板太硬。有天半夜发烧，给妈妈打电话，她连夜坐了两小时公交赶来，手里还拎着保温桶。我烧得迷迷糊糊，只记得她摸我额头的手凉丝丝的，像块刚从冰箱里拿出来的豆腐。第二天退烧后，我看见她蹲在厨房擦地——原来我昨晚吐在床边，她怕我踩到，先清理了地板，又把床单洗得干干净净。她背对着我，头发松松地扎着，几缕白发从鬓角钻出来，在灯光下特别显眼。
考场里的风扇嗡嗡转着，我咬着笔杆，突然明白“长大”不是突然学会骑单车，也不是考试拿了满分，而是某天你突然发现，原来那个总被你依赖的人，也会累，也会老。就像我妈妈，她总说自己“不累”，可那天我分明看见她擦完地后，扶着腰慢慢站起来，手指在后背上敲了敲，像是在赶走什么酸痛的小虫子。
我写得很顺，笔尖在纸上沙沙响，像春天里细雨打在瓦片上的声音。我写妈妈蹲在地上的背影，写她保温桶里永远温着的粥，写她总说“我不饿”却把最好的菜夹到我碗里。写到最后，我自己都有点惊讶——原来这些琐碎的小事，早就在我心里攒成了一团暖烘烘的火，只是平时没注意，直到被作文题轻轻一戳，才“噗”地冒出来。
交卷时，我看见前排的女生还在咬着嘴唇改作文，她的草稿纸上密密麻麻全是划掉的字。我突然有点庆幸，庆幸自己遇到了一个“好写”的题目——不是那种要你编故事、背名言的“大主题”，而是让你写自己最熟悉、最真实的生活。就像老师常说的：“作文不是写给阅卷老师看的，是写给你自己看的。”
后来成绩出来，我的作文得了高分。老师在课堂上念了我的作文，读到“妈妈蹲在地上擦地”那一段时，我听见后排有同学轻轻吸鼻子的声音。下课后，好几个同学围过来，说他们也写了妈妈，有的写妈妈送自己上学的背影，有的写妈妈在病床前守夜的灯光。原来“长大”这件事，我们都在经历，只是平时没机会说出口。
现在再想起那个作文题，我还是觉得它像颗糖——不甜得发腻，也不苦得皱眉，就是那种淡淡的、带着点温情的甜，像妈妈保温桶里的粥，像她摸我额头时凉丝丝的手。它让我明白，最好的作文题，从来不是要你绞尽脑汁去“编”，而是轻轻推你一把，让你把心里藏了很久的话，慢慢说出来。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/27036.html
