我始终难以直视父亲的那双手，那双布满岁月痕迹的手。初次留意到父亲的手，是在一次偶然翻找旧物时，一张泛黄的照片跃入眼帘。那是2006年冬天，父母拍摄的婚纱照。照片中，父亲的手白皙光滑，手背细腻，宽大厚实，仿佛能给人无穷的力量。然而，在我的记忆里，父亲的手却与这些形容词相去甚远，它们粗糙、坚硬，与常年劳作留下的老茧紧密相连。
刚上初中时，同学间流行起看手相的游戏，这勾起了我的好奇心。回到家，我煞有其事地拿起母亲的手，开始“解读”她的生命线、爱情线和事业线。这时，父亲突然提出也想让我看看他的手。我放下母亲的手，缓缓坐到父亲身边，轻轻拿起他的手。那一刻，我愣住了，父亲的手就像戈壁滩上的胡杨树，充满了粗糙感。我轻轻地将他的手移到眼前，仔细端详。这是一只怎样的手啊！黯淡的肤色映不出一丝生命的光彩，指甲缝里满是黑色的污垢，手背上布满了大大小小的伤痕，指头上是一排厚厚的老茧。这手心里，哪还辨得出生命线的痕迹，一道道茧子将他的生命线分割得七零八落，却也扩展得无比宽阔。
我的眼眶不禁湿润了，心疼与心酸交织在一起。父亲的手，从白皙光滑变得苍老可怕，都是因为常年的辛勤劳作。但他从未向我们提起过他的苦和累，总是默默地承受着一切。
泪眼朦胧中，我仿佛看到了父亲在烈日下劳作的模样。他蹲在地上，手上满是泥土；面对滚烫的红砖，他一块一块地往车上摞，头上的汗水滴进窑洞的浓烟里；他的手背上，黑色的伤口覆着血痂，令人心痛不已。父亲说，每一桩生意都是收入，每一笔收入都不能轻易放弃。为了这个家，他在严冬里咬牙坚持着，即使手冻得裂开了，一道道裂口渗着血丝，他也从未有过丝毫怨言。
我的父亲，就是用他的这双手，撑起了这个家，为我们遮风挡雨，让我们在温暖与关爱中茁壮成长。
我吸了吸鼻子，仰起头对父亲说：“爸爸，您的生命线很长很长，我会陪您慢慢到老。”这句话，不仅是我对父亲的承诺，更是我对父爱的深深感激。父亲的手，虽然布满了老茧和伤痕，但在我心中，它们却是最温暖、最有力量的存在。因为，那双手，承载着生命的重量，也承载着父爱的深沉与伟大。
