读到那句“每个人的记忆深处都有一道乡味”，我忽然想起外婆灶台上那口铁锅。江南的梅雨季总带着潮湿的霉味，可外婆的厨房永远飘着油香——她总在清晨五点起床熬猪油，肥膘在铁锅里滋滋作响，油渣渐渐蜷成金黄的小卷。我常蹲在灶台边，等她用筷子夹起一块油渣吹凉，烫得直哈气也要往嘴里塞。后来在异乡的餐馆吃到所谓“猪油拌饭”，总嫌油不够厚，米不够糯，才惊觉记忆里的味道，原是掺了外婆哼的越剧调子，和灶膛里柴火噼啪的声响。
去年深秋回老宅，发现院角的桂花树竟比记忆里矮了半截。小时候总嫌它长得太慢，每年中秋前后，外婆会踩着竹梯摇桂花，细碎的花瓣像金色的雨，落进她张开的蓝布围裙里。我们用竹筛接着，筛去枝叶，拌进白糖腌成桂花蜜，过年时蒸年糕，挖一勺铺在表面，蒸笼掀开时，甜香能飘满整条巷子。如今站在树下，风里仍有若有若无的桂香，可再没人会踩着梯子摇花，也没人会把桂花蜜装进青瓷罐，郑重地贴上“给囡囡留着”的纸条。
前些天整理旧物，翻出小学时的铁皮铅笔盒，盒盖内侧贴着张泛黄的糖纸——是小时候巷口杂货铺卖的“话梅糖”。那糖酸得人皱眉，可我们总爱含着它满街跑，看谁含得久。卖糖的老伯总穿件灰布衫，坐在门槛上剥毛豆，见我们来了，便用布满老茧的手从玻璃罐里抓糖，糖纸在他掌心窸窣作响。如今杂货铺早拆了，老伯也不知去了哪里，可每次闻到话梅的酸味，仍会想起他眯着眼笑的样子，和那句“慢点跑，别摔着”。原来乡味不仅是舌尖的记忆，更是那些再也回不去的、琐碎却温暖的日常。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/27314.html
