学生总爱在作文里写"那棵树"，可写来写去总像张泛黄的旧照片。上周批改作业时，看到小雨写"教室窗外的梧桐"，开头便说"它站在那里很多年了"，结尾又写"它依然站在那里"。这样的文字像被风吹散的蒲公英，看似轻盈却抓不住重量。其实树是最会说话的诗人，只要学会倾听它的心跳。
记得去年深秋，我带学生观察校园里的银杏。小杰蹲在树根旁，突然指着树皮上的裂痕喊："老师你看！这些纹路像不像奶奶手上的皱纹？"这个发现让整片树林都活了过来。树皮是时光的信笺，有的刻着雷击的伤痕，有的留着孩童的刻痕，还有的爬满青苔像老人斑。当学生把手指按在凹凸的纹路上，笔下的文字便有了温度——"树皮裂开时，会疼吗？""裂缝里钻出的新芽，是不是树在微笑？"
写树最忌平铺直叙。有个学生曾这样写操场边的榕树："春天发芽，夏天茂盛，秋天落叶，冬天光秃。"我让他每天放学前看五分钟那棵树。三天后他兴奋地跑来："今天有只麻雀在枝桠间跳格子！""风过时，千万片叶子在鼓掌！""夕阳把气根染成金绳子！"当观察有了细节，文字便有了呼吸。试着把"树很茂盛"改成"阳光穿过叶缝，在地上绣出会移动的蕾丝"，把"风刮得厉害"换成"树枝在玻璃窗上敲出急促的摩斯密码"。
最高明的写法是让树成为情感的容器。去年毕业季，小雯在作文里写："那棵香樟记得我们所有的秘密——第一次传纸条时飘落的叶子，运动会夺冠时摇晃的枝桠，甚至躲在树后哭时滴在树根的眼泪。"当树与人的生命轨迹重叠，平凡的景物便有了永恒的重量。就像归有光笔下的枇杷树，"庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也"，短短二十字，让多少读者红了眼眶。
下次提笔写树时，不妨先闭上眼睛。听风掠过叶梢的沙沙声，那是树在低语；摸树干上粗糙的纹路，那是岁月写下的诗行；闻雨后泥土的芬芳，那是树与大地的私语。当你的文字能让人闻到青草香，听见蝉鸣声，触摸到阳光的温度，那棵站在纸上的树，就真的活过来了。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/25835.html
