读那篇写小花狗的作文，突然想起童年那只走丢的狗

指尖划过手机屏幕时，凉得像小时候摸过的铁皮铅笔盒。那篇二年级作文里说“花花把拖鞋叼到脚边”，我忽然想起自己九岁那年，蹲在巷子口等一只没拴绳的狗回家。它叫阿黄，毛色比作文里的花花更黄，像秋天的麦秆，尾巴尖总沾着泥。

作文里的孩子写“花花的大耳朵像蝴蝶翅膀”，我盯着那行字看了很久。阿黄的耳朵其实更像两片耷拉的粽叶，跑起来会翻起来，露出粉色的耳背。它总爱追着自行车跑，有次被车轮绞到后腿，瘸了三天，却还是每天准时蹲在院门口等我放学。那时候我不懂，为什么它明明被摔疼过，却还是愿意追着那些可能再次伤害它的东西跑。

“花花会等主人到楼道口”——读到这里时，窗外的雨正敲在空调外机上，滴答声和二十年前那个雨天重叠。那天阿黄没像往常一样冲出来摇尾巴，我妈说它跟着收废品的三轮车跑了。我举着伞在巷子里找，雨把眼泪都冲掉了，只记得最后在垃圾站旁边看到半截磨破的狗绳，绳结还是我亲手系的蝴蝶结。现在想来，它或许不是走丢，是终于等够了那个总忘记给它留饭的主人。

作文里的孩子写“花花得意地汪汪叫”，可我的阿黄从来不会“得意”。它最开心的时候，是把捡到的破皮球、空塑料瓶，甚至别人扔的烟头，都整齐地摆在台阶上，然后歪着头看我，眼睛亮得像作文里说的“黑宝石”。现在每次看到流浪狗在垃圾堆里翻找，我都会想，它们是不是也在等某个永远不会出现的主人，像当年等阿黄那样？

手机屏幕暗下去又亮起，是工作群的消息提示。我重新点开那篇作文，看到最后一句“我特别喜爱这只小花狗”，突然觉得喉咙发紧。二年级的孩子写作文会重复“特别喜爱”，就像我们小时候写“最难忘的一件事”总要用三个感叹号。可有些“特别喜爱”是说不出口的——比如阿黄走丢后，我偷偷把它的饭盆收进衣柜最底层；比如现在看到别人牵狗，还是会下意识放慢脚步；比如此刻，我明明知道它早已化作尘土，却还是忍不住想，如果当年我给它系的是死结，它会不会现在还在院门口等我？

窗外的雨停了，月亮从云缝里漏出来，照得阳台上的绿萝影子斑驳。我忽然想起阿黄最后那次瘸腿，我蹲在它面前给它涂红药水，它疼得直抽气，却还是用舌头舔我的手。那时候我以为，疼是会过去的，就像腿伤会好，就像它总会回来。可现在我才明白，有些疼是刻在骨头里的，比如失去，比如等待，比如明明知道再也等不到，却还是忍不住要等。