翻开作文本那刻，突然想起童年写过的国王故事

指尖划过手机屏幕时，凉意顺着指节往上爬。那些关于"最好玩的国王"的例文，倒让我想起小学三年级作文本上歪歪扭扭的字迹——那时总爱给国王设计古怪癖好，比如用金汤匙吃泡面，或者把王冠改成会发光的电风扇。现在想来，那些荒诞情节里藏着多少没说出口的孤独啊。就像此刻盯着天花板的眼睛，明明该困了，却固执地数着吊灯上晃动的光斑。

记得有次写国王微服私访，我硬给安排了场偶遇：他在集市撞见卖魔法书的摊贩，买回去通宵研读后，第二天宣布全国禁用圆珠笔。老师用红笔圈出"逻辑不通"四个字，我却盯着窗外的梧桐树发呆——那棵树上周刚被雷劈去半边，可新抽的嫩芽比往年更绿。原来有些荒诞不需要解释，就像我们总在作文里给角色安排完美结局，却不敢承认现实里连自己都救不了。

前些天整理旧物，翻出那本贴满卡通贴纸的作文本。泛黄纸页上还粘着半块褪色橡皮，是当年写到国王发明"倒立看世界"机器时，急得用牙咬下来的。现在读那些稚嫩的文字，反而比成年后写的任何故事都动人。或许我们早就弄丢了最珍贵的东西——那种敢把王冠画成冰淇淋的勇气，那种相信童话能照进现实的天真。就像此刻手机屏幕的冷光里，我忽然看清自己眼角的细纹，原来早过了相信"最好玩"的年纪。

窗外的雨不知何时停了。水珠顺着玻璃蜿蜒而下，像极了当年作文里国王流下的眼泪。只是这次，连擦拭的冲动都没有了。