手机屏幕的冷光刺得眼皮发酸，指尖在作文里划过“烟花绽放”四个字时，突然想起去年除夕在厨房帮奶奶揉面团，面粉沾在睫毛上，她笑着说这样倒像化了雪妆。窗外当时也飘着雪，可作文里写的烟花明明该是暖的，怎么现在想起来，连那点光都透着冷？
第二篇写年夜饭的段落让我愣了很久。作者说“桌上丰盛的菜肴，寓意着年年有余”，可我记得小时候的年夜饭，鱼总是被摆在最中间，奶奶用筷子尖蘸点鱼汤抹在我嘴角，说“沾点福气”。现在她眼睛花了，再也看不清鱼刺，去年除夕她夹了块姜给我，还笑着说“这鱼真肥”。我盯着手机里“欢聚一堂”四个字，突然觉得喉咙发紧——原来有些团圆，是带着刺的。
集市那篇让我想起去年腊月二十八，和弟弟挤在人群里买糖瓜。他举着棉花糖冲我笑，糖丝粘在鼻尖上，像落了层薄霜。作文里写“满心欢喜地回到家中”，可我们提着塑料袋往回走时，天已经全黑了。路灯把影子拉得很长，弟弟突然说“姐，明年咱们还能一起来吗？”我没回答，因为那时候我刚收到公司的留任通知，而他的高考志愿表还摊在茶几上，空白处洇着茶渍。
贴春联那段看得我手指发麻。小时候总抢着踩板凳贴横批，胶带粘在门框上，撕下来时会带起一小块墙皮。去年我站在梯子上贴“福”字，爸爸在下面扶着，突然说“你妈去年贴歪的那个，今年不用擦了”。我低头看他，他正盯着门框上那道浅浅的痕迹——那是妈妈去年贴春联时，胶带没粘牢，春联掉下来，她弯腰去捡时，晕倒前抓出的指甲印。
红包那篇让我想起今年给侄女发红包，她拆开后数了数，抬头说“姑姑，你今年给的钱比去年少二十”。我笑着说“姑姑要攒钱买房呀”，她歪着头问“那姑姑什么时候能住进自己的房子？”我愣住了，因为去年除夕，我也是这样问妈妈的：“咱们什么时候能换个大点的房子？”妈妈当时正在包饺子，饺子皮在指间转啊转，最后她说：“等你们都不在家的时候。”
最后那篇写“年”的传说，我盯着“驱赶怪兽”四个字看了很久。小时候总觉得“年”是种具体的东西，会躲在门后，会藏在烟花里。现在才明白，真正的“年”是奶奶揉面时掉进面盆的白发，是爸爸扶梯子时微微发抖的手，是妈妈包饺子时总也捏不紧的边，是我们明明坐在一起，却各自盯着手机屏幕的光。
作文里说“春节是充满温暖与欢乐的节日”，可我的手机相册里，去年除夕的照片只有三张：一张是奶奶在厨房打盹，头歪在灶台上；一张是爸爸在阳台抽烟，烟头在黑暗里明明灭灭；还有一张是我偷拍的妈妈，她正对着镜子摘假发，镜子里映出我举着手机的手，颤抖得厉害。
窗外的雪还在下，手机屏幕渐渐暗下去。我突然想起小时候的春联，总是用面粉熬的浆糊贴，撕下来时会带起一整片墙皮。现在都用胶带了，可那些被撕走的墙皮，到底去了哪里？
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/29562.html
