手指在屏幕上划拉两下，凉意突然从后颈窜上来。那张东湖公园的照片里，湖水像块揉皱的锡纸，倒映着2003年的云，云底下有棵歪脖子榕树，树杈上还挂着半截褪色的红绸带。
记得初中那会儿，语文老师总爱布置“公园游记”。我蹲在东湖的鹅卵石滩上，看蚂蚁搬着比自己大十倍的面包屑，数了三百二十一颗被水冲得发亮的石头。现在想想，那时候的作文本该写“蚂蚁的负重是身体的二十倍”，却偏要凑什么“湖面波光粼粼像撒了把碎银子”——现在连碎银子长什么样都记不清了，倒记得蚂蚁触角碰在一起时，像两根极细的琴弦。
照片里那座九曲桥还在。小时候总觉得桥洞是给龙王歇脚的，每次走过都要踮着脚，生怕踩碎桥板下的影子。去年冬天路过，发现桥栏上的青苔厚得能当抹布，有对老夫妻正扶着栏杆拍照，老太太的围巾被风吹得鼓起来，像朵快凋谢的月季。我突然想起自己十二岁那年的作文里写：“九曲桥像条沉睡的银蛇”，现在看照片里的桥，倒更像被岁月揉皱的卫生纸。
最扎眼的是那张湖心亭的照片。亭角的飞檐上站着只白鹭，翅膀收得紧紧的，像件晾在竹竿上的白衬衫。2003年的夏天，我和同桌小雨总爱逃掉午休，躲在亭子里分吃一包话梅。她总说酸得牙要倒，却偷偷把核攒在铅笔盒里，说要种出话梅树。现在她的铅笔盒早不知丢哪儿了，话梅核大概也烂在某个角落，倒是亭子柱子上的刻痕还清晰——那是我用圆规尖刻的“小雨到此一游”，当时觉得能留到世界末日，现在看不过是个浅浅的凹痕，像老人脸上的老年斑。
东湖的水其实挺脏的。有次我蹲在岸边看鱼，看见条半死不活的鲤鱼，鱼鳃一张一合，吐出的泡泡刚浮到水面就破了。我伸手想捞它，被小雨拽住：“别碰，脏。”后来在作文里写“湖水清澈见底，能看见游鱼摆尾”，老师用红笔圈了“清澈见底”四个字，在旁边批“观察不仔细”。现在想想，那时的水确实不干净，可为什么记忆里的东湖，总泛着种朦胧的绿，像块化开的翡翠？
照片里还有张是傍晚拍的。夕阳把云染成橘红色，湖面浮着层金粉，有艘小船慢慢划过，船桨搅起的水纹像老人脸上的皱纹。我忽然想起外婆家后院的那口井，夏天井水凉得扎手，冬天会冒热气。小时候总以为井底住着神仙，现在才知道，那不过是地热在作怪。就像东湖的夕阳，不过是太阳在和我们玩捉迷藏，可为什么小时候总觉得，那是神仙在天上烧火做饭？
最下面那张是夜里的东湖。路灯的光晕在水面晃啊晃，像谁撒了把跳跳糖。有对情侣坐在长椅上，男生在剥橘子，女生把橘皮凑到鼻子前闻。我突然想起自己十八岁那年的冬天，和初恋在东湖边散步，她把手伸进我口袋里取暖，指尖凉得像块冰。我们谁都没说话，就那么走着，直到路灯一盏盏熄灭。现在她的手应该早不凉了，可能正被另一个人握着，在某个更温暖的公园里散步。
翻完这些照片，才发现自己好久没去东湖了。上次路过是去年春天，樱花开得正盛，可我觉得那粉白的花瓣像张张苍白的脸，赶紧加快脚步走了。现在想想，或许不是花的问题，是我自己变了——变得不敢看旧东西，不敢听老歌，甚至不敢闻小时候常用的橡皮擦的味道，因为那些都会让我想起，曾经有个小孩，蹲在东湖的鹅卵石滩上，数了三百二十一颗被水冲得发亮的石头。
窗外的风突然大了，吹得窗帘哗啦哗啦响。我起身去关窗，看见楼下有盏路灯坏了，一闪一闪的，像极了东湖夜里那盏老路灯。记得有次和小雨走夜路，她突然说：“你看，路灯在眨眼睛。”我抬头看，真的像在眨眼睛。现在那盏路灯早换了新的，可为什么我总觉得，它还在某个角落，一闪一闪地，等着某个小孩来和它说晚安？
手机屏幕暗下去，东湖的照片消失在黑暗里。我摸到枕头底下那包话梅，拆开吃了一颗，酸得牙要倒。可这次，我没把核攒起来。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/29553.html
