台灯暖黄的光漫过手机屏幕时，指尖突然有点发麻——像小时候被老师抽查背课文前，手心攥着的粉笔灰簌簌往下掉。那些关于“因材施教”的例子在视网膜上跳，孔子的学生、陶行知的松树牡丹、钱伟长的笔记本……原来两千年前的人就在琢磨怎么给不同形状的灵魂裁衣服。
记得初二那年，我的数学卷子总在及格线边缘晃荡。班主任是个刚毕业的女老师，有次把我叫到办公室，翻出我作文本里被红笔圈得密密麻麻的段落：“你写‘雨落在铁皮棚上像撒了一把跳跳糖’，这种句子我批卷时都舍不得画叉。”她说话时睫毛在眼下投出小片阴影，像窗台上那盆绿萝的叶子。后来她把我的座位调去语文课代表旁边，数学课却总让我举着作业本站到教室后排——不是惩罚，是让我听她讲题时能离黑板更近些。现在想来，那大概是我最早接触的“因材施教”，只是当时只觉得委屈，觉得她偏心。
钱伟长的故事让我想起大学室友。她高考数学考了148，却被调剂到中文系。开学第一个月，她抱着《高等数学》在走廊里哭，说“这些符号像外星文”。我们的古代文学教授是个瘦小的老太太，有天课间把她叫到讲台前，从抽屉里摸出本泛黄的《数学史》：“你看，微积分刚发明时，连牛顿都和莱布尼茨抢功劳呢。”后来室友常说，老太太讲《诗经》时突然蹦出来的数学梗，比任何励志鸡汤都管用。现在她在美国读计算语言学博士，去年回国时还特意去看了老太太，带了一盒她最爱吃的龙井酥。
可有些“因材施教”像把钝刀。高中同桌是个画漫画的天才，课本边角全是她画的Q版历史人物。班主任却总在班会上敲着她的画册说：“艺术生都是差生的遮羞布。”高考前三个月，她被强制停了所有美术课，每天抱着政史地笔记在走廊背到深夜。最后她考上一所普通二本，专业是“最容易找工作的会计”。去年同学会，她穿着职业套装来，手腕上却戴着条自己编的绳结手链——那是她唯一没丢的“不务正业”。
陶行知说“松树和牡丹需要的肥料不同”，可现实中多少松树被浇了牡丹的养料？我表姐家的孩子，从小被逼着学钢琴，每次练琴都要哭到邻居报警。表姐总说：“现在不吃苦，以后怎么跟别人竞争？”可那孩子最近偷偷告诉我，她最想当的是宠物美容师，“给小狗剪毛时，它们不会嫌我弹错音”。
手机屏幕暗下去又亮起来，是妈妈发来的消息：“你侄女这次月考数学又不及格，老师说她上课总走神。”我盯着那行字看了很久，想起自己初中时站在教室后排的背影，想起室友书页间的数学史，想起同桌画在课本边角的秦始皇。最后只回了一句：“别逼她，或许她只是朵牡丹，而你们总当她是松树。”
窗外的雨不知什么时候停了，月光爬上书架，照在那本翻旧的《论语》上。孔子说“求也退，故进之；由也兼人，故退之”，两千五百年前的月光，是不是也这样照着那些在因材施教里挣扎的灵魂？
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/29550.html
