指尖碰到泛黄纸页的瞬间，突然想起小学时总把橡皮屑蹭在作文本上的习惯。那些细碎的白色粉末卡在横线格子里，像永远擦不干净的雪。
凌晨两点十七分，我蹲在地板上翻旧书箱。最底下压着个铁皮铅笔盒，盖子掀开时锈屑簌簌往下掉，里面躺着本蓝皮作文本。封皮上歪歪扭扭写着"我的故事"，墨水洇开的地方像朵没开好的牵牛花——那是三年级时钢笔漏墨，我急得用口水去抹，结果整片字迹都晕成了蓝灰色。
第一页贴着老师奖励的小红花贴纸，边角已经卷起。故事开头是"今天妈妈给我买了新书包"，可写到第三行就卡住了。铅笔改过的痕迹像条蜿蜒的河，把"开心"改成"难过"，又改成"说不上来什么感觉"。最后结尾是"我抱着书包睡着了"，其实那天我躲在被窝里哭，因为新书包拉链坏了，怕被妈妈骂。
翻到第五页突然笑出声。六年级写《难忘的一天》，我编了个帮老奶奶过马路的故事。老师用红笔批注"选材新颖"，可现在看那行字都在抖——那天我根本没出门，窝在房间里看《哈利波特》，窗外雨下得像有人把云撕碎了扔下来。我盯着作文本上的"阳光明媚"，突然想起那天窗帘缝里漏进来的光，其实带着点潮湿的霉味。
最底下压着张皱巴巴的稿纸，是初中时写的《我的理想》。当时全班都在写"当科学家""当老师"，我咬着笔帽想了半天，写"想开家书店，有木地板和落地窗，下雨天能听见雨滴敲玻璃的声音"。老师用红笔圈出"不切实际"四个字，旁边批了句"要写对社会有贡献的理想"。现在想想，那家书店后来真的开成了，只是木地板换成了瓷砖，落地窗前摆着收款机。
窗外的雨又下起来了。我蜷在地板上，膝盖压着作文本。那些被老师用红笔圈出的错别字，那些为了凑字数多写的"然后"，那些根本没发生过的"美好一天"，突然都变得清晰起来。原来我从小就会撒谎，在作文本上给自己造了个完美的平行世界。
记得高二那年语文考试，作文题是《最想回到的一天》。我写了小学时弄丢橡皮的那天，其实那天我根本没丢橡皮，是同桌借去用没还。可写着写着突然哭了，监考老师过来问是不是身体不舒服，我摇头说没事，把眼泪擦在校服袖子上。后来那篇作文得了全班最高分，老师在课堂上念的时候，我盯着窗外那棵梧桐树，叶子在风里翻来翻去，像无数只欲言又止的手。
现在写东西反而不会撒谎了。上个月给杂志写专栏，编辑说"这段太真实了，读者可能不喜欢"。我盯着屏幕发了半小时呆，最后把那段删了，换了句"生活总是充满希望"。那天晚上我梦见小学时的作文本，所有字迹都活过来，在纸上扭来扭去，最后拼成一句"你早就不是你了"。
铁皮盒里的橡皮屑突然簌簌往下掉。我伸手去接，却只碰到冰凉的空气。原来有些东西，从写进作文本那刻起，就注定要变成永远填不满的坑。就像现在，我盯着空白的文档页面，手指悬在键盘上，突然想起小学时总也写不满的600字——原来那么多年过去，我的故事还是差着几行。
雨声更急了。我合上作文本，发现封底有行小字，是当年用圆珠笔划的："2003年9月1日，晴，今天开学，我哭了。"其实那天根本没哭，是同桌哭得太凶，把我眼泪勾出来了。可现在看这行字，突然觉得或许那天我真的哭了，只是自己忘了。
书箱最底下还有本《新华字典》，边角磨得发白。我翻开"故"字那页，纸页间夹着片干枯的银杏叶——是初中时从校园里捡的，夹在作文本里当书签。现在叶子脆得像张纸，轻轻一碰就碎成几瓣。我盯着那些碎片，突然想起作文本里那些没写完的故事，它们是不是也像这片叶子，早就碎在时光里了？
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/29142.html
