秦晓斌笔下的故乡四季，像被揉皱的信纸摊开在眼前。我忽然想起老家院角那棵歪脖子枣树，春天抽芽时总被邻家小孩用石子打，夏天枝桠间漏下的光斑能铺满整条巷子，秋天落枣时像下起红雨，冬天光秃秃的枝桠又成了麻雀的歇脚处。这些画面和散文里的秧苗、身影重叠，竟让我在空调房里打了个寒颤——原来故乡的温度，是刻在骨头里的。
春天总带着湿漉漉的泥土味。秦晓斌写插秧时水田里倒映的云影，让我想起小时候蹲在田埂上看爷爷弯腰。他裤脚卷到膝盖，小腿肚上沾着泥点，像被谁随手甩上去的墨渍。我总想帮他递秧苗，却总被赶去岸边："小丫头别踩坏苗！"现在想来，那些被呵斥的午后，反而成了最鲜活的记忆标本。如今爷爷的背更驼了，可每到春分，他仍要固执地守着那两亩水田，说"机器插的秧没魂儿"。
夏天的蝉鸣是故乡的背景音。散文里写孩子们在溪边摸螺蛳，我眼前立刻浮现出表弟光着屁股往水里扎的场景。他总说水里有"水猴子"，却每次都能摸到满满一网兜螺蛳。傍晚时分，炊烟从各家屋顶爬起来，混着柴火饭的香气在巷子里游荡。这时候总有大婶站在门口喊："小囡，回家吃饭咯！"那声音拖得老长，像根无形的线，把散在各处的孩子都拽了回去。现在城市里的夏天只有空调外机的轰鸣，偶尔听到蝉鸣，反而觉得聒噪。
秋天是丰收的季节，也是离别的季节。秦晓斌写稻谷归仓时老农的皱纹，让我想起奶奶晒谷场上的身影。她总戴着那顶洗得发白的草帽，弯腰翻动谷粒时，帽檐会在脸上投下深深的阴影。有次我帮她捡散落的稻穗，她突然说："人就像这谷子，成熟了就要离开杆子。"当时不懂，现在每次回老家看到她越来越小的身影，才明白这句话里的重量。去年秋天，她终于没能等到稻子成熟，可她屋前的桂花树，依然在九月准时开花。
冬天故乡的雪总是下得克制。散文里写屋檐下的冰凌，让我想起小时候用舌头去舔的傻事。冰凌在嘴里化开时，凉意会顺着喉咙直钻到胃里，冻得人直打哆嗦。现在冬天回老家，总能看到几个老人围着火盆烤火，火光在他们脸上跳动，像在播放老电影。他们谈论着今年的收成、明年的天气，偶尔也会提起某个去世的熟人。这些对话像被时光浸泡过的茶叶，越泡越有味道。我常常想，等我也老了，会不会也这样坐在火盆边，和陌生人聊起那些早已远去的夏天？
合上书页时，窗外的城市正在下雨。霓虹灯在雨幕中晕染成模糊的光团，像被水洇开的墨迹。我突然明白，秦晓斌写的不是某个具体的故乡，而是所有人心中那个永远回不去的地方。那些秧苗、身影、时节，都是时光给我们打的结，解不开，也舍不得剪断。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/27642.html
