窗外的蝉鸣突然轻了，像被谁按了静音键。我翻开杨协华那篇《石榴树下的记忆》，二姐的名字刚跳进眼帘，记忆里那棵老石榴树就“哗啦”一声抖开了叶子——那年夏天，二姐穿着碎花裙，踮脚摘石榴的样子，和文字里的画面重叠得严丝合缝。
小时候住在老院，后院真有棵石榴树。树干粗得要我和二姐手拉手才能抱住，春天开满橘红的花，风一吹，花瓣就簌簌落进我们编的竹篮里。二姐总说：“等结了果，第一个给你挑最红的。”可等石榴真熟了，她又偷偷把最大的塞进奶奶的碗，说“老人吃甜的对牙好”。那时候我不懂，只觉得二姐的辫子在阳光下晃啊晃，比石榴花还亮。
杨协华写二姐“爱在石榴树下绣花”，我读到这句突然笑出声。我的二姐哪会绣花？她最擅长的是用狗尾巴草编小兔子，或者蹲在树根旁看蚂蚁搬家。有次我学她蹲太久，腿麻了站不起来，她一边笑我“笨得像只小鸭子”，一边把我背回家。她的背瘦瘦的，硌得我肚子疼，可闻着她头发上淡淡的洗发水味，我居然睡着了。
最难忘的是那年暴雨。石榴树被吹得东倒西歪，二姐拽着我往屋里跑，自己却折回去抱她的“宝贝”——一个装满蝉蜕的玻璃罐。她说要攒着卖钱给我买铅笔盒。后来罐子碎了，蝉蜕混着泥水，她蹲在地上捡，边捡边抹眼泪。我蹲旁边帮她，看她手背被树枝划了道口子，血珠渗出来，突然就懂了：原来二姐不是不会哭，只是总把眼泪藏在我们看不见的地方。
后来我们搬了家，老院和石榴树都留在了记忆里。二姐去了南方打工，偶尔寄回照片，背景是高楼大厦，她穿着职业装，笑得依然灿烂，可我再也没见过她穿碎花裙的样子。前年回家，奶奶说石榴树砍了，说“老树占地方，结的果也没以前甜”。我站在空荡荡的后院，突然想起杨协华写的“树在，人就在”，可我们的树没了，人也散了。
合上书，窗外的蝉又叫起来。我摸出手机，给二姐发了条消息：“姐，今年石榴该熟了吧？”她很快回了个笑脸：“等你回来，咱去超市买，挑最红的。”我盯着屏幕看了好久，突然觉得，有些记忆像石榴籽，剥开外壳会酸会涩，可嚼着嚼着，就甜进了心里。就像二姐，她从来没说过“我爱你”，却把所有的温柔，都藏在了那些笨拙的、琐碎的、甚至有点傻的举动里。
石榴树不在了，可二姐的笑声还在。每次想起她，就像又回到了那个夏天——风轻轻吹，石榴花轻轻摇，而她，永远是那个穿着碎花裙，会为了我踮脚摘石榴的姑娘。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/27343.html
