在湖南永顺县石堤镇初级中学，有这样一篇作文，它出自一位初中生之手，却让人惊叹不已。文笔之老练，情感之克制，思想之深刻，让人难以相信这竟是出自一个少年之手。作文中，作者方川宇深情地描绘了自己梦回奶奶身边的场景，那些细节，那些情感，仿佛让人置身于那个充满故事的年代。
梦中，奶奶依旧躺在旧藤椅上，旁边偎着一只病恹恹的猫，灶台上炖着一锅杂面疙瘩汤，又黏又稠。她轻声问作者是否等了很久，而作者只是摇头。后院传来的笑声，杏子落下的声音，都仿佛在诉说着一段尘封的往事。“你在等的，你们在等我死。”奶奶的话，让作者心中五味杂陈，记忆中的奶奶，总是那么老，那么遥远。
一九五九年，奶奶踏入了这个村庄。那时的天空寂寥，乌鸦无踪，人们整日躺在背风处，抽着芝麻烟，听着血液在体内流淌的声音。奶奶，或许姓王，但她的名字早已被人们遗忘。然而，她的事迹却传遍了十里八乡：嫁人后不老实，与鳏夫相好；丈夫死后，她改嫁他乡，丢下四个孩子，其中最小的，便是作者的父亲。
一九八二年，父亲穿着粉红的碎花袄，目送着奶奶离开。那时的他，或许还不知道，奶奶在新家的日子会更加艰难。那男人经常打她，直到某一天，他也离开了人世。这个历经沧桑的女人，终于又回到了这个村庄，准备迎接她的“受活”。然而，传闻的真实性，作者无从得知，只知道那些掉光了牙齿、满头白发的老妪们，总是斜着眼说，有些人是天生的疯婆娘，不守规矩，下场一定不会好。
那年，奶奶系着花丝巾，穿着深口花布鞋，皱巴巴的皮肤上紧箍着银镯子，两只眼失了魂般迷茫，满脸谄笑，喉咙里是清理痰的响声。她以一种别扭的姿态出现在村里，求着几个儿子接纳她。后来，大家受不住了，商量着把老二家的旧宅给她住。
夏日黄昏，奶奶摇着一把绣花扇，躺在旧藤椅上，锅里炖着杂面疙瘩汤。作者在黑魆魆的屋子里穿梭，看到污渍斑斑的被褥上有她绣的紫荆花，以及碗底沉积的茶垢；一张很大的毛主席半身照，还有观音石像；一面形状古怪的铜镜子，蒙了一层灰。这一切，都仿佛在诉说着奶奶那复杂而又传奇的一生。
