细雨如织，悄然无声地编织着天空与大地的情愫。窗外，轻纱般的云烟缭绕，与行人手中的五彩雨伞交相辉映，绘出一幅幅温馨的画面。空气中，还残留着饭菜的余温，我静静地坐在外公外婆对面，餐桌上的热菜似乎比往日的剩菜更显亲近。筷子轻敲碗盘，发出空灵而略显寂寥的回响，仿佛在为即将展开的对话铺垫着前奏。
“多吃点菜。”外婆终于打破了沉默，她的动作里带着几分犹豫与关怀，将一筷子菜轻轻放入我的碗中。“谢谢。”我轻声回应，心中却有千言万语欲言又止，最终只化作了一个淡淡的微笑。餐桌上，气氛略显尴尬，与我想象中的祖孙欢聚大相径庭。
每一滴雨珠的落下，都像是在敲打我的心扉，让我心中的话语更加难以启齿。房间里的秒针声此起彼伏，扰乱了我的思绪，使得这顿饭吃得异常缓慢。“别客气，多吃点。”外公试图用话语温暖这略显冷清的氛围。话音未落，外婆便关切地问道：“你最近学习怎么样？”她的语气中带着几分小心翼翼。
我喉咙发热，仿佛有千言万语想要倾诉，却只能挤出两个生硬的字：“还行。”这久违的团聚，并未带来预期的欢声笑语，反而让空气中的沉默更加沉重。吞咽的声音变得格外响亮，窗外的雨声似乎也小了许多。桌上的鱼瞪大了眼睛，仿佛在静静聆听这场无声却充满深情的对话。
鱼的眼中，似乎映出了童年的画面：夕阳西下，我坐在自行车后座，与推着车的外公外婆谈笑风生。晚霞将我们的身影拉得很长很长，仿佛要将这份祖孙情深永远定格。
我时不时抬头观察外公外婆，他们也在不经意间用余光瞟向我。这一刻，我感受到了前所未有的宽慰。“菜还合口味吗？”外公见我东张西望，关切地问道。“还行。”我的回答依旧简短，却足以让外公露出安心的笑容。“难道外公外婆忘记我的口味了？”望着桌上绿油油的蔬菜，我半开玩笑地问道。没想到，外婆却认真地回应：“多吃蔬菜对身体好，现在的肉质问题那么多……”说着，她的脸上也露出了久违的笑容。
那些尴尬、陌生与紧张，最终都化作了雨滴，一颗颗坠落，消失在空气中。密集而欢快的雨声，仿佛成了我们用餐的伴奏，让所有人的心情都变得轻松愉快起来。不知过了多久，外公的一声轻唤，将我从回忆中拉回现实。
