在湖南洪江市洗马乡中心学校的一个寒风凛冽的日子，雪花与寒风交织成一张无形的网，让人无处遁形。我怀抱着厚厚的一叠作文本，压低身子，扣紧帽子，从教室匆匆赶往老师办公室。全身冻得僵硬，仿佛一条拼命想要“逃网”的鱼。情急之下，我顾不上敲门，一头撞向了办公室的门。“砰”的一声巨响，门后传来一声惊呼，让我瞬间清醒过来——我撞到人了！
门还没完全打开，也没人知道是我，我心中闪过一丝逃跑的念头。但脚下刚有动作，门已从里面被推开。我脑子飞速运转，抖抖腿，假装是因为站久了脚麻。然而，当班主任戴着口罩、捂着头出现在我面前时，我的脚瞬间真的麻了，做不出任何动作。本以为感冒了的班主任会对我有所责备，没想到他却借此机会，由行为举止谈到了人格品性，最后给了我一个特别的任务——观察我们班的同学都是怎么开门的，并在班会课上上台做总结。
回到教室后，我暗自懊恼自己的冲动行为，但也只能遵命行事。我眼睛死死地盯着门口，生怕错过任何一个细节。寒风扑面而来，冻得我直哆嗦。这时，我才猛地意识到自己进来时没关门，便赶紧把门关上。然而，“哐当”一声巨响，冷空气随着门缝钻进了教室。只见一群人接连进来，每个人都撞击一下从墙上反弹回来的木门。随着最后一下撞击停止，教室里早已被冷风占领。
我赶紧将这些人的“罪行”一一记下，寒风掠过指尖，手都僵了。我向最后进来的那人喊道：“你不关门啊？天这么冷。”那人却理直气壮地说：“反正还有人要进来。”我刚想反驳，但又觉得他也没说错，只好自己再次把门关上。整整一天，我都死死盯着门口，看到有人开门不关，我就去关上。有人说我多管闲事，我只能期待着有人能顺手关一下门。
终于熬到了最后一节班会课。我将风油精放到鼻尖，猛吸了一下，准备上“战场”。班主任推门进来，我下意识地就要走上前关门，然而班主任却轻轻将门关上了。他直切主题，邀请我上台发表关于“开门”这件事的感悟，但没有提到我撞他的事。
我走上讲台，感觉有太多的话想说：“据我观察，咱们班同学开门主要分为两大派系，分别是豪放派和婉约派。这两个派系的开门方式截然不同，一个‘暴力’，一个‘温柔’。当然，我是属于‘暴力’的，因此今天早上撞到了班主任。”我“自首”了，想着应该可以减轻处罚。台下同学笑得前仰后合，我顿时怒火中烧。但我又补充道：“但大家的关门方式完全相同——不关门。”班主任露出赞赏的笑容，我心里暗自松了口气。
班主任笑着说：“林羡呀，你把我的台词给抢了！我本来是想从‘开门’这件事引导你们想到‘关门’。其实在我感冒之前，也从没关注过关门这件小事。但当我感冒之后，我就意识到外面的风吹进来有多冷了。”说到这，班主任沉默了一阵儿，“你们难道没有发现坐在门旁边的同学总是在擤鼻涕吗？而且班里也有不少人感冒了。老师不是在批评你们，只是想告诉你们：多关注身边的事，多留意身边的人。”
听到这，我想到自己平时在家时，也总是重重地开门、关门。从好好关门开始，我想到这，不禁说了一句。然而，我是站在讲台上说的，就像宣誓那样。“从好好关门开始！”全班接收到信号，都跟着我喊了起来。那一刻，我感受到了集体的力量，也深刻体会到了班主任教育的巧妙之处。
