零点作文课，一个专为热爱文学的灵魂打造的独特写作平台。这里，没有应试的束缚，没有教条的桎梏，只有好看、好玩、与众不同的评选标准。在这里，每一个故事都能找到属于自己的舞台，每一份情感都能得到真挚的回应。
照翌，一个普通而又特别的女孩，她不明白为什么周围人总是用那种复杂的眼神看她——厌恶中夹杂着一丝不忍。佳婷悄悄告诉她：“离他们远一点。”但照翌摇了摇头，她不明白，那些她深爱着的爸爸妈妈，为何会成为别人眼中的“他们”。
在照翌的世界里，白色并不代表纯洁，苹果也不总是甜蜜，黑洞洞的镜头更是让她感到不安。但她总是默默地面对，微笑着，伸出那双在宽大病号服里摇摇晃晃的手，对着镜头挥手。那双手，苍白得如同终年吊在她头顶的输液管，却也承载着她对生活的坚韧与希望。
照翌的童年，并不像其他孩子那样无忧无虑。在乡下的玉米地里，她仰头看着天空，觉得这周围的玉米像一片迷宫，困住了年幼的她。白天，她要和爸妈一起下地干活，做一日三餐；晚上，她还要照顾年幼的弟弟。那些日子，虽然辛苦，但照翌却觉得幸福，因为她觉得爸爸是太爱他们了，怕他们受伤才会骂他们。
每当哄睡弟弟，自己爬上木凳时，照翌总会看着黑暗中的爸爸妈妈，然后笑着入睡。在她的记忆里，那些日子虽然艰难，但却充满了温暖和爱。
后来，照翌从佳婷那里得知了一个秘密：她其实叫招弟，但上户口的人听错了，才登记成了照翌。原来，照翌的父母希望下一个能生个男孩。这个秘密让照翌有些惊讶，但她并不在乎。在她看来，叫照翌还是叫招弟，有什么关系呢？重要的是，爸爸妈妈爱她就够了。
佳婷的话虽然让照翌有些触动，但她并没有因此而改变。她依然笑着面对生活，用她的坚强和乐观感染着身边的人。
随着时间的推移，照翌的身体逐渐出现了问题。她频繁地晕倒在灶台上，没有及时做好饭。这时，照翌的父母才意识到问题的严重性。在周围人的劝说和村长的威胁下，他们终于带照翌去了医院。
坐在三轮车里，照翌靠着车的栏杆，幸福地笑着。她觉得爸爸多爱她啊，要带她去治病呢。然而，医院的路并不平坦，照翌在途中又晕倒了。当她再次醒来时，却发现自己已经回到了家里，躺在长凳上。她听到了妈妈的只言片语：“治什么，过几天埋了不就行了……”
那一刻，照翌的心仿佛被撕裂了一般。但她没有放弃，她告诉自己：“我不能死，我还要照顾家宝长大。”于是，在吃了点村里医生开的中药后，照翌又开始了一日三餐做饭带弟弟的生活。
直到照翌再次晕倒，这一次，她住上了干净的病房，用上了最贵的药。照翌又幸福地笑了，她觉得爸爸妈妈可真爱她啊，给她用最贵的药。然而，这份幸福背后，却隐藏着照翌更多的任务和责任。
在病房里，照翌开始用她的笔记录下自己的故事和感受。她希望通过自己的文字，能够传递出爱和希望的力量。而这篇作文，也成为了她生命中最为珍贵的记忆之一。
