今天翻到书架上那本旧作文本，泛黄的纸页里夹着片银杏叶，忽然想起初中时总为写"家乡的四季"发愁。那时总想着用些华丽辞藻，结果写出来的句子像被雨水泡过的纸，软塌塌的没个形状。现在才明白，原来最动人的风景，早就在每天上学路上、奶奶的菜园里、村口老槐树的年轮里悄悄生根了。
春天总爱从墙根冒头。记得小学教室后墙有道裂缝，每年惊蛰刚过，砖缝里就会钻出几株野草，嫩得能掐出水来。有次我蹲着观察，发现草叶上沾着露珠，在晨光里像撒了把碎钻。后来写作文时写"春天是偷偷溜进来的"，老师用红笔圈了这句话，说比"春回大地"生动多了。现在想来，大概是因为我蹲着看时，真的听见泥土裂开的声音，像春天在打哈欠。
夏天的蝉鸣是天然闹钟。我家老屋后有条小河，水浅得能看见河底的鹅卵石。中午太阳毒辣辣的时候，我和堂哥常脱了鞋踩进水里，凉意顺着脚底往上窜。有回他捡了片荷叶顶在头上，说这是"天然遮阳伞"，结果被路过的三婶笑说像只绿青蛙。现在每次听到蝉鸣，眼前就会浮现那片晃动的荷叶，还有水面上被搅碎的阳光，像撒了把金箔。
秋天最馋人的是烤红薯香。村东头王爷爷的烤炉是铁皮桶改的，底下烧着玉米秸，上面搁着几个裹着泥的红薯。有次我蹲在炉边等，看王爷爷用树枝翻动红薯，泥壳裂开时"滋啦"一声，甜香混着热气扑面而来。后来写作文写"秋天的味道是烤红薯的甜"，被老师当范文念给全班听。现在超市里的红薯再甜，也吃不出当年蹲在炉边，被烟熏得直揉眼睛的那种满足感了。
冬天最期待的是初雪。记得有年雪下得特别早，早上推开门，整个世界都白了。我和小伙伴们在雪地里踩脚印，比谁的脚印直，结果踩着踩着就打起雪仗来。回家时棉鞋全湿透了，奶奶一边骂一边往火盆里添柴，说"小崽子们就知道疯"。现在住城里，暖气开得再足，也暖不过那年蹲在火盆前，看雪水在鞋尖蒸腾成白雾的温暖。
合上旧作文本时，窗外的玉兰正开着。忽然明白，写家乡的四季哪需要什么技巧？那些蹲在墙根看草发芽的清晨，踩着河水数鹅卵石的午后，守着烤炉等红薯的傍晚，围着火盆烘鞋子的夜晚——这些零碎的画面，早就在记忆里长成了四季的形状。现在提笔写家乡，最先涌上来的不是形容词，而是烤红薯的甜香，雪水蒸腾的热气，还有奶奶骂人时带着乡音的尾音。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/27641.html
